（燕玲大姐馈赠我的书）

如果不是花城主编、我的同乡同姓大姐燕玲的推荐，或许，我这辈子再也不会去翻阅与阿尔巴尼亚的小说了。

有关阿尔巴尼亚的记忆已经太过遥远了。当科索沃战火停歇之后，阿尔巴尼亚再次淡出了我的视野。偶尔提起，只是玩笑，比如，与新京报老总戴自更君一起时，我总少不得拿中国人曾经熟悉的阿尔巴尼亚电影《第八个铜像》打趣他，因为有他记忆疏漏的笑话典故。

不过，当年的“山鹰之国”、“欧洲社会主义的一盏明灯”如今如何，我已完全不关心了。直到翻阅起燕玲大姐推荐的花城出版社“蓝色东欧”书系中阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的小说《石头城纪事》，许多童年时代遥远的记忆随之泛起，让我对阿尔巴尼亚的命运再次好奇起来。

《石头城纪事》是卡达莱以孩童的视角写的一部关于阿尔巴尼亚命运的小说，充满了梦幻般的想像。卡达莱以其充满灵性的文字，为我们勾勒一座魔幻之城，这座城里充溢着魔幻般的故事。

(我曾经熟悉的电影，第八个是铜像。我们小时候能看到的为数不多的电影)

孩童是充满幻想想像的年龄。小说一开头，卡达莱笔下的“我”，对冬夜雨水的描摹，从雨点儿从天上落下，跌落屋顶，被屋檐下天沟逮个正着，引向蓄水池——“一座幽深的牢狱”，于是，“它们自由欢快的生活就终结了......雨滴们短不了伤感，回忆起它们再也见不到的辽阔天空，它们曾经飞越过的非比寻常的城市，以及闪电划开了的天地。”......

在“我”的眼中，雨点儿是有生命的灵物。我从来没有读到对雨点如此奇特的描述，简直妙不可言。

不仅是小雨点儿有灵性，在孩童的眼睛里，一切都是有灵性的，有生命的：“我”会长时间趴在蓄水池大口上与它交谈，“它操着地窖的空音儿，总是急于回答我。”水窖是唠叨的长舌妇，烟囱会像活物一样哀鸣，大雨之后漫溢的河流形同一匹马，马路则会装死，蛀虫的合唱，小油灯发黑的灯捻儿悲伤地耷拉着头......

想像之奇特，文字之灵动，读起来总让我欲罢不能。

孩童没有成人的价值判断，他们的视角是好玩有意思，这让“我”眼睛中看到的世界，与大人大不相同。比如，“我”就不能理解“被占领的城市”，“我”喜欢意大利人的大飞机，甚至为它忧伤——“在哽咽着泪雨的空间扩散着的这种忧伤，究竟是思念谁呢？那边，遭遗弃的平野百孔千疮，布满水洼。有时，我还以为听到他的轰鸣，赶紧跑到窗口，只发现天边懒散的乌云。”要在中国的文学中，这可太不政治正确了。

当然，成人世界不是童话世界，被占领的城市就不一样，皮诺大妈就在去给新娘化妆时被德国占领者打死了。就像雅维尔跟“我”讲“我”却不明白的话：

“你们不可能明白，一座自由的城市是怎么回事儿，因为你们是在受奴役的环境中长大的”。

（阿尔巴尼亚电影宁死不屈，也曾是我童年时代熟悉的电影。这美女......）

石头城是一座一直受到奴役的城市。十字军东征来过，土耳其人来过，希腊人来过，意大利人也来了，英国人来轰炸了，德国人又来了......

在居民普遍的冷漠中，一种旗帜换掉另一种旗帜。

在城头变幻大王旗中，石头城的人，依旧过着自己的生活。尤其书中那些老婆婆们的生活，高龄的她们都是变幻的见证者，她们身上却有着石头城石头一般沉静的力量。她们个个都是哲人。比如，杰莫大婶在评论意大利人的溃逃时感叹：“整个世界完全成了泥水坑。”“君主制就是这样退场”。“他们退场了，让位给另外一些人，身后只留下污泥和瓦砾。”

想想，这像是一个家庭妇女说的么？

关于巫婆的故事，我读到时，突然想到童年时期看的阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》中的那句台词，我至今未忘：“东南方向鬼来啦”。

有时候这座城里还有莫名其妙的荒诞，比如侵略者飞机来轰炸了，未经市政当局同意开炮打飞机，还被罚了款。

在这座城里，爱情是禁物，关于爱情，没多少文字，却给我们讲述了一个凄厉的爱情故事：空袭时青年男女情不自禁拥在一起，被视为丑闻，这座城市让怀孕姑娘消失有两种办法，一是用鸭绒被和垫子捂死，一是头巾水井淹死。那个男青年听闻之后，说，“如果在人间找不到她，我就下地狱去寻找。”他果然这样做了，一个个蓄水池找过去，自然不能找到......

本书中，关于当年中国人民的朋友恩维尔·霍查同志，有数次提到，提到他是石头城人，在法国读过书，怕被人认出戴付墨镜，通缉令上有悬赏金额，也提到他要打一场新型战争，为了革命事业，亲人们开始自相残杀，酋长把宁愿铁钉插进自己的眼睛，也不愿看见共产主义......

当我最后合上这部小说的时候，重新翻到第一章，我恍然，卡达莱不是简单地以一个孩童的眼光想像雨点的命运的，这个描摹，既不是显摆作者的想象力和笔力，也不是与小说主题关联不大的场景烘托，其实，这小雨点儿的命运，隐喻着石头城的命运，是石头城被侮辱与损害命运的写照。

我不是文学评论者，还是文学圈外人，只能从一个普通阅读爱好者的角度来谈自己的感受。我读小说很传统，喜欢看经典的故事结构，但卡达莱的这部《石头城纪事》，并没有传统小说那种出彩的故事情结，但是，他的叙事角度他的想像力，却让这部小说赢得了我的心，也重新激发起对阿尔巴尼亚的好奇心。

感谢燕玲大姐的指引和馈赠。

（作者系网易新闻网易号“各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待