温凯尔，青年作者、翻译，年出生于广东惠州。小说见于《作品》《西部》《山花》《野草》《鹿鸣》《文艺风赏》及「ONE·一个」「小的说」「豆瓣阅读」等，译有小说《WhenGodwasaRabbit》。

推荐语：

温凯尔擅长挖掘平凡生活里的惊心动魄。他的笔调内敛，细腻，仿佛绵绵细雨化作的针尖，刺透人世间的情感。他常常以自带异域风情的小镇作为故事背景，探究生活中的矛盾、无奈、欲望与若有似无的光，仿佛一场写实主义的欧洲电影，克制即爆发。

推荐人：程皎旸，年生，香港大学文学硕士，小说散见于《西部》《青春》《红岩》《香港文学》《香港作家》《字花》《城市文艺》《皇冠》等；有小说被英译发表于《TheWorldofChinese》；曾获香港青年文学奖。

那个阿尔巴尼亚人

温凯尔

人们都知道那个阿尔巴尼亚人，名字很特殊，柯德伯莱亚·霍尔帕斯，人们叫他柯德。他是在一次“研究考核项目”中逃到这——伊利亚街，之所以说逃，是因为我母亲说他们的研究小组是一个团体惯犯，靠拉拢业内人士取得投资，骗取资金，当然有时也会蒙面抢劫，像大家看到的劫匪那样凶悍行事。总之关于他们行窃的事迹有很多。带队的领袖在被捉到的时候由于反抗而受到枪伤，柯德则在混乱中跑到这里来了。这是母亲的版本。但跟柯德相处的时候他说那是因为他的家属才是团体惯犯，或者叫他们劫匪吧，柯德无法摆脱他们的命令，知道因为违法犯罪却不能说服他们回头是岸，更不忍心向警方举报。于是他离开了家人，一个人来到这，并表明自己身份合法。起初我一直对母亲的话深信不疑，后来我发现母亲是因为一开始不太欣赏他那过去的为人与不良习惯，对他有偏见，但不管如何，我父亲视柯德为好友，母亲不得不开始接受这一切。

“我要真的是小偷或劫匪，你家的东西早就被我偷完了。”柯德常常对我这么强调，“没有什么团体，项目的研究资金不过是让他们听起来显得像专家而已。”柯德说，冷静地解释他的家庭情况。不过父亲也对我说，他不相信柯德是那样的人，再者，如果一个人他真的犯了错，也该给机会他们悔过，他们来到一个新的地方，或许是想要重新做人，如果你还针对着他们的过去不放手，那么他们受挫，对生活绝望。

现在，伊利亚街的人们对柯德还算不错，喜欢开他玩笑，特别是沃克。沃克是街口一家商店的老板。每次母亲要我到街口的商店去买黄油或者牛奶的时候，沃克都会问我今天有没有长高，没有长高的话要买多一些。如果我在那碰到了柯德，沃克就会跟柯德说话而忽略我。不过沃克问的那些问题几乎一样，我已经对他没有任何兴趣，他总是说柯德是时候该找个太太，“你该还不会没碰过女人吧？”这时柯德就不说话，只是笑笑，沃克又说，“你跟布里斯没什么区别嘛。”柯德看着我，对我笑笑，“是吗？布里斯。”

每个礼拜父亲都会开车到超市或者大型百货购物，这时柯德也会在车上同我们一起去，他同我坐在后排，母亲在副驾驶列着清单（她总是那么做，不到最后一刻不着急）。父亲开车不算慢，但每次要经过街口的时候我跟柯德都会要求他加速，避开沃克的视线。“我不得不慢下来，在街口没多远有交通灯，我可不能那么做。”父亲说。于是每次到了街口，我跟柯德都低下头埋在自己双腿之间，母亲则会用列清单的纸挡着自己的一边脸。“我不知道你们为什么要那么做，沃克先生不会怪你们的。如果他的商店没有你们所需的东西，那是再正常不过的事。”母亲表示不太好意思被沃克知道我们前去超市购物而没有帮衬他，柯德赞同，而我则因为感觉好玩。我猜柯德不是那么喜欢沃克，毕竟沃克经常拿他开玩笑。不过他是个大度的人，尽管有时候他会沉默，也有些时候我听见他自言自语说着他们国家的语言，我问父亲那是什么，他说那是阿尔巴尼亚语。听起来有时很粗鲁，有时又很正派，这取决于他的语气。

柯德常常说起超市那些甜菜、马铃薯跟玉米都没有他们阿尔巴尼亚的好，还提到进口食物区也不过是一些皱巴巴的次品，港口工作人员对待这些东西很粗鲁。他小时候在都拉斯港口待过，那里长期输送巨量的面粉，也许还有烟草，他常常在那看集装箱起起落落，一看就是一个下午，直到太阳下山，看到海面金光闪闪的斜阳。那是亚得里亚海，他告诉我那里每天都很繁忙，欧洲只要通往地中海进出的国家都会经过那，我对此深信不疑。

后来，大概是沃克的话太多了，柯德有一次在我们家吃饭的时候，也提出他想要找个太太，不过他不是那么好意思，他婉转地说，说他会在每天入睡的时候感到自己厌倦了一个人生活。一开始我母亲十分惊讶，我猜她是担心柯德想要搬过来跟我们住，不过我觉得她太多疑了（如果真是的话，我很高兴柯德住在我们家）。父母都放下了汤勺，等着他说下去，但他又好久没说，父亲眼睛转了一圈，知道了他的意思，严肃起来。是该找个太太了，父亲说。母亲舒了一口气，双手捂着胸口，不再多虑，同时意识到柯德年纪不小了。

“附近你有什么心水的女孩吗？也许我可以帮你打听一下对方的意愿。”父亲说。

“老天爷，”母亲歪着脑袋，“伊利亚街就没有什么好姑娘，好姑娘都嫁出去了。”

“你是好姑娘吗？”我问母亲。

“当然。”她有些不满我这么问。

“人总是有缺陷或者不好的地方，但这并不妨碍人们成长。”父亲说。

母亲忽然想起什么，“不过，沃克的女儿还不错，长得像奥地利冠军选美小姐，我前几天在电视上看到，以为伊利亚街出了一个国际人物。”

“我不会同沃克建立良好的关系。”沃克说。

“确实是个难搞的家伙。噢，”母亲又想起一个人，“其实我认为吉娜也是个不错的女人，持家，勤俭，一头红色大卷发在太阳下真是美极了，还吹得一口好琴。”

“什么琴？”柯德问，似乎有兴趣的样子。

“口琴。”

“吉娜是莉莉的母亲，莉莉以前在课堂坐在我前面呢。”我插嘴。

柯德似乎有些失望地看着我，母亲叫我别说话。

“她的丈夫在参加南部打渔大赛中不幸丧命，人们不知道他的船会漂至漩涡附近，他当时如果提早放弃那个渔网也许还能生存下来，好多年前的事了。”父亲说，“年轻时我同他一起在水里捕过鱼，他其实有这个能力，对淡水鱼和海鱼都非常熟悉，若不是发生事故，那十万块的奖金就是他的了。那时候他们想要拿到这笔钱对房子进行一番装修，现在吉娜仍然过着勤俭的生活，她在检疫站的工作虽然待遇不错，但要修一个大房子，除了资金不够之外，她也不擅长这方面的事务。”

“或者她在等某个男人，成立家庭再去行动似乎是更好的开始。”母亲说。

后来大家都沉默，似乎要给柯德一些冷静思考的时间。他离开之后，父亲又说他是个阿尔巴尼亚人，说不定他不会喜欢吉娜。母亲信心满满，认为吉娜是目前最合适的人选，她说整个国家都一样，没有哪个适婚的奥地利男人不会喜欢吉娜，除非这个男人不够成熟。

我一直想跟莉莉说这件事，想知道她对柯德有什么看法，但是我同莉莉已经好久不说话了。班上分帮结派的时候，她加入了“粉红烈女”，还有一些成绩好的则为自己建立了“学生会榜单候选人”，许多男孩劝我加入“钓鱼组织”或者“银河战队”，但我对这些没有任何兴趣，独自一人。从那之后，莉莉就不怎么跟我玩了，如果放学回伊利亚街的时候遇到，她会喊我一声，仅此而已。

以往这个时候，如果我到维摩耶河里玩耍，柯德有空都会跟我一起来，有时只是坐在岸边胡言乱语，有时静静地抽烟。我问他为什么会跟一个小孩子待在一起，他说跟我一起没有任何压力，他不喜欢压力，我从来不懂什么是压力。我问过母亲，母亲说压力代表紧张以及不安但不会绝望。但是今年夏末，柯德很少来了，偶尔过来也只是说让我早点回去，秋天快要到来，傍晚天气寒凉，我母亲会生气的。有一次我来得晚，柯德已经在那里了，他坐在岸边，没有穿衣服，指间夹着烟。我正要喊他的时候，又看见了另一个女人在那，同样赤裸身子，经过柯德身边往水里走去，每走一步，她就轻声尖叫着，说水太凉了。随后柯德挤灭烟头，起身跟在女人身后，速度更快一些，好追到她。他们站在河里，一会拉手，一会亲吻着，或抱在一起，水位在他们大腿边缘微微浮动，我看见女人平坦的小腹，以及柯德那渐渐挺起来的阴茎。随后他们越抱越紧，我就什么都看不到了，但我认得那女人，一头长长的波浪红头发，是莉莉的母亲，吉娜。我没有过去，也没有离开，在附近漫无目的地走来走去，想听他们说什么，但他们很安静。天快要黑的时候，我准备离开，听见有人吹着口琴，至今我仍记得，那琴声悠扬，曲调忧伤，容易令人想起故乡。

我同父母亲说了我那天看到的，但我没说他们光着身子的事，只是说他们在维摩耶河边幽会。在父母还在惊讶的时候，我就说出了大家的心声——我没想到柯德那么快。

“布里斯，你没乱说吧？这个阿尔巴尼亚人，也不跟我们说一声。”母亲说，我摇摇头。

“这样吧，过两天让柯德过来，今天礼拜几？礼拜三吧？礼拜五晚上叫柯德过来吃饭，看他会不会说点什么，或者会不会带吉娜过来。”父亲建议，“你多准备半只烤鸡，如果他真的会带上吉娜的话。”

“我跟吉娜算是熟的了，那天经过她家，她还留我尝了一块蛋糕。不过她没有告诉我任何事，原本我还打算问问她对柯德有什么印象呢，显然我是多余的。”

“兴许刚开始不久呢？还没确定的事情，有可能柯德想要等到稳定再谈起。”

“吉娜很漂亮，她一直花时间打扮自己，这是一个女人保持良好状态最好的方式。”母亲说，又恍然大悟，“他们两个人都相信外星人，而且熟悉水性。我怎么没想到呢？吉娜很久之前就跟她的前夫到河海之间去了，而柯德——布里斯，他教会你游泳，你最清楚了，对吧？”

我那两天一直在等，在盼望着什么，但头脑也不清晰。有时在学校我会观察着莉莉，猜测她是否知道她的母亲已经跟那个别人口中的“来自阿尔巴尼亚的劫匪”走在一起了，不过她沉浸在“粉红烈女”的八卦当中，一下课就跟一堆女生围坐在树下。

到了礼拜五那天，我一放学就回家了，母亲在厨房忙着，父亲还没回来。深秋了，傍晚的风让我感到寒冷，并且陷入了无尽的预期当中。我好像第一次这样为了柯德而有了很多想法，甚至有了不好的感觉，那感觉不像是发自我的体内，而是外界给了我这样的讯息。我一直站在门口，直到父亲回来的时候将我抱进屋子，问我冷不冷，今天在学校学了什么。我马虎地回答他，又走到门口去，一直站在那，等着柯德。然而晚饭都快要准备好了，柯德一直没来，母亲解下围裙走到门口，双手搭在我肩上，同父亲商量着建议让我去柯德家里看看。父亲则说再等等。又等了十分钟，父亲也开始认为这不妥了，就在我们决定要做点什么的时候，吉娜来了。

吉娜穿着单薄的大衣，急匆匆从马路对面走过来，我母亲笑着说，终于要承认了啊。但吉娜还没进屋就大声说，柯德回去了！

“回去？回去哪里？”

“阿尔巴尼亚！

吉娜的样子有些焦虑，母亲带她到屋里坐下，期间她解释道，柯德是向她表明了心意，他们几乎要公布了，但昨天柯德收到了一封信，是他在阿尔巴尼亚的邻居给他写的，“那个人竟然知道柯德在这，我们都很惊讶。”她说，但这不重要，重要的是信里告诉柯德，他的家人洗劫了一家黄金珠宝店，他们早已被警方列为缉拿对象，如今已经被警方控制，正在查清他们多年来犯下的所有罪恶。

“天啊。”母亲十分惊讶，似乎不敢相信这一切，那一刻我更加相信了柯德的话，而不是母亲当初对我说的那个版本。

“信里还夹着有警方的信笺，希望柯德回去办理他们家人的事情。”

“柯德完全可以选择不办理，这不是必要的手续。”父亲解释，“但他为什么没跟大家说一声？可以联系这边的警方，让他们去处理，写个信函什么的。”

“他不想让镇里的人们知道，特别是伊利亚街的人，他名声已经很不好了。”吉娜低下头。

“在我们家里他从来是个好人，我们一直相信他的为人。”父亲说。

吉娜感激我父亲，随后忍不住落下了眼泪，说她想念柯德。

“他还会回来的，他不可能不回来。”母亲安慰着。

“我不知道，我没有办法帮助他，但我脑海里一直想着这段时间他对我说的那些话。我知道他爱我，我不想他出事。”吉娜说。

母亲也许觉得让一个女人在孩子面前说着爱情的思念不太好，让我到厨房里给大家舀汤出来，留下吉娜跟我们一起晚餐。那天晚上吉娜很晚才回家，那半只烤鸡他们没人吃，只有我吃了一只鸡腿。后来吉娜想起莉莉去了外婆那吃饭，她该去接莉莉回来，但父亲表示最好让莉莉在她外婆家留下，他认为吉娜情绪不是很好，他开车送她回家。他们走后，母亲走进我房里，看到我眼睛咕噜一转，问我怎么还没睡。明天是周末，我说。母亲问我莉莉在学校有没有什么难过的表现，我摇摇头，说她在学校过得很好，她们“粉红烈女”开始迷上了电视剧，每天都在讨论。母亲不懂我在说什么，摇头叹气，觉得人生艰难，要随时准备好对付那些突如其来的意外。

“那不是意外，柯德早就说过他的家人是一个团体惯犯了，他知道这些事迟早会对他有影响的。”我说。

“你认为他会回来？”

“他的家人不值得让他留下。”

“好孩子，”母亲用手抚摸着我的额头，“警察虽然会盘问柯德，不过他不是他们中的一员，他会没事的。”

我一直相信柯德不会有事的，他早已逃脱了家人，不再听命于他们对社会进行犯罪。而且他眉毛弯弯的，又浓又长，父亲说过他是吉人天相。

从那之后，我感觉到自己的生活少了点什么，虽然柯德的离开对我没有太多影响，但不管我去学校、家里、商店，还是维摩耶河，都觉得无趣了些。有时到街口商店去买东西，沃克还是同样对我说些开玩笑的话。有一天母亲让我去买点胡椒，沃克对我说他看错了柯德，他说柯德应该是个大人，他不可能没碰过女人，否则他不会有能力将镇里最漂亮的女人弄到手里，他很聪明。我没有理他，也不想跟他说话。那会儿我才知道，伊利亚街已经在讨论吉娜与柯德的事了，事情传得很快，我甚至猜不到人们是从哪里得来的消息。

有时我会遇见吉娜，她对我打招呼，问我过得快不快乐，她告诉我这个年纪最重要的事情就是快乐，以后漫长的岁月里会越来越少。我问她莉莉是不是也这么认为，她说莉莉最近开心极了。我知道那是她加入了“粉红烈女”的缘故。吉娜的眼神那会儿常常泛着忧伤，好像柯德在她心里埋下了东西，还没来得及发展，他又迅速消失。不过她忧伤的样子真好看，偶尔我也会想起那一次在维摩耶河看到过光着身子的她。

夏去秋来，大概过了大半个月，有一天中午吉娜又匆匆来到我们家，扬着手中的信，说柯德要回来了。“他写完这封信过了三天就去了机场，也许邮局的速度要比他快，也许中途他要转车，我不知道。”吉娜说，“但不管如何，总之他能回来我已经很高兴。他说到七号会回到维也纳机场，明天就是了。”

我们都很高兴，基于柯德没有因为家人被捕的事情而受牵连，我问过父亲柯德是否也那么做过，他也说不清楚。但他说起阿尔巴尼亚是整个欧洲当中经济相对落后的国家，人们都出去打拼了。不过我认为就算柯德做过什么错事，也绝不会是电视里那些劫匪那么猖獗，他也不像他的家人团伙，他早早就逃离了那种生活。伊利亚街才是他的家。母亲说要举行一个欢迎会，欢迎柯德回来。吉娜提议说让我们七号晚上到她家里去，母亲过去帮忙。父亲答应开车到维也纳机场接柯德，我想只有莉莉会陪着我，但她很可能不太想要陪着我。

当天一大早父亲就出发了，我到下午才去吉娜家里。她们准备了很多好吃的，还有一只阿尔巴尼亚做法的烤全羊，不过那是母亲到格莱萝餐厅预订的，她绝不会自己烤一只小羊，也不懂佐料。母亲与吉娜在厨房忙碌，我在客厅坐了一会，莉莉带我到她的房间去。她的房间在二楼，格调与摆设并不像一般女生的那样，颜色特别冷静，墙壁是白的，没有油过颜色，或许因为房子老旧，角落有些黑灰。她的小床没有娃娃，被子是苏格兰格子，窗帘也是暗红色的。地毯上有一些课外书堆在那，大多数都是我没有看过的。

“你看很多书。”我说。

“在我们这个年纪，应该要学会从书里了解到爱情了。我敢说你就不懂。”

“我是不懂，”我有些不甘，但不知道该说什么，“你懂？”

“嗯哼。”莉莉随手抽出一本书，翻到她折起的一些页面，念了起来，“下午，有时我会坐在他的扶椅里打盹，他从搁在角落的一堆东西捡出一些战争连环画来读。我心里有什么事儿就常常找他谈谈。他一个字都听不懂，但他会点点头，笑笑，或者表情忧伤一下，他能从我脸上的表情看出我所需要的东西。”

我坐在地毯上，看着自己的脚趾，随着她念的时候轻轻晃动，“还有吗？”我问。

她又翻了几页，“照片并不是他，他离开的时候什么也没留下，只是落下这张照片。我向这张照片祈祷，我只是认为这是他留给我的。以前我会把这张照片钉在镜框上，我一直以来都这么做，今天出于某些原因，我不能。”

“这些句子有什么特别吗？”

莉莉合上书本，“难道你听不出来吗？前面是两个人相处间的微妙之处，后面说的是等待爱人的描述，这些无时无刻都存在于我们身边。”

我摇摇头，又点点头。

“你要学会善于聆听文字，看懂书里面对情感的描述，这对你有好处。你看过什么？”

“我看邮报，父亲订阅的。”

“那是大人们看的，他们在那了解这个世界的动态。”

“男孩子也该了解，父亲说我应该学会拥有敏感的新闻触觉。”

莉莉似乎不满意我的回答，但她没表示什么，带着书本拿到床上，躺着随意翻看起来。我以为她就这样想要将我打发下楼去，但她又继续说。

“你知道约翰吗？”

“我知道，那个高年级的学生，他是棒球队队长。”

“你觉得他会喜欢我吗？”

我有些惊讶，“你喜欢他？”

莉莉坐直身子，“我是问你他会不会喜欢我。”

“没有人知道他喜欢谁，他就是那种花花公子。”

莉莉不愿意相信，“也许他遇到我就会变得不一样。”

“你还指望能跟他有一腿吗？男孩们都在相传他的自大，他在更衣室里谈他同哪些女孩好过，就好像谈论着自己在百货商店选购过什么一样，真不羞耻。”

“那都是因为你们男孩们嫉妒罢了。约翰是个有魅力的男孩，他打棒球也很出色，而且将代表学校体育会作发表演讲。”

我只是有些为莉莉不值，我认为那些小说让她陷入了愚蠢的爱情崇拜里，她还不到那个懂得思考成人爱情的年纪。就在我还想说点什么的时候，有车大灯照过大树间，我听见楼下有车子驶进来，那声音是我父亲的车。

“他们回来了，我得下去。”我说。

“你跟那个阿尔巴尼亚人很好吗？”莉莉问道。

我思考了一会，“你是从几时开始







































白癜风的影响
北京中科白殿疯医院地址


转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlnfz/15388.html