地拉那

聂鲁达我所知道的中国人的笑,喝酒

发布时间:2021/6/27 13:48:14   点击数:
北京皮肤科医院咨询 http://m.39.net/pf/a_4651553.html

他,智利著名诗人,10岁开始诗歌创作,年获诺贝尔文学奖,43年前的今天,离开了人世。“他的诗作具有自然力般的作用,复苏一个大陆的命运和梦想”。他,就是聂鲁达。今天就请他来介绍一下自己,就像他还活在我们中间。

◇我为什么取名聂鲁达

答案十分简单,而且毫无惊人之处,所以我小心翼翼地保持沉默。我十四岁时,我父亲总是不遗余力地反对我的文学活动。他不愿意有个诗人儿子。为了不让他知道我发表最早写的那些诗,我找了一个他完全找不到线索的姓氏。我在一本杂志上看见一个捷克名字,当时并不知道它是一位受整个民族爱戴的大作家的名字,是优美的叙事诗和抒情诗的作者的名字;他的纪念碑竖立在布拉格的马拉·斯特拉纳区。许多年后,我一到捷克斯洛伐克,就去他那留着大胡子的雕像脚下放上一朵鲜花。

◇我看到的中国人的笑和酒

▲年,宋庆龄与聂鲁达在一起饮酒

中国人是世界上最爱笑的人。他们笑着经历过无情的殖民主义,经历过革命、饥饿和屠杀,没有任何一个民族比他们更懂得笑。中国孩子的笑是这个人口大国收获的最美的稻谷。

不过,中国人的笑有两种。一种是麦色的脸上自然灿烂的笑;这是农民和广大人民的笑。另一种是瞬息万变的虚伪的笑,可以在鼻子底下随时贴上,也可以随时撕下。这是官员们的笑。

我同爱伦堡第一次到达北京机场时,我们费了不少心思来辨别这两种笑。真诚美好的笑陪伴了我们许多日子。这是我们的中国作家朋友们的笑,他们是给予我们尊贵款待的小说家们和诗人们。就这样,我们认识了作家协会副主席、斯大林奖获得者、小说家丁玲,还有茅盾,萧三以及老共产党员和中国诗人中的佼佼者--令人心醉的艾青。他们会说法语或英语。几年之后,文化大革命把他们全都埋没了;但在当时,在我们到达北京时,他们都是文艺界的要人。

第二天,列宁奖(当时称为斯大林奖)授予仪式结束之后,我们在苏联大使馆吃饭。出席宴会的除获奖人之外,有周恩来、年迈的朱德元帅以及其他几个人。大使是个保卫斯大林格勒的英雄,典型的苏联军人,一而再地唱歌、敬酒。我被安排坐在宋庆龄女士旁边,她很高贵,也依然很美,是那个时代最受尊敬的女性。我们每人都有一个装满伏特加酒的玻璃瓶,供自斟自饮。频频听到“干杯”的声音;这种中国式的敬酒迫使你将杯中的酒一饮而尽,一滴不剩。年迈的朱德元帅坐在我对面,频频把他的酒杯斟满,像农民那样大声笑着,不停地招引我干杯。席终我趁那位老军事战略家不注意的时候,尝了一口他那瓶伏特加酒。我的怀疑得到证实,我发现那位元帅席间喝的是白水,我却灌下了大量烧酒。

◇我终于被授予诺贝尔文学奖

▲年,聂鲁达被授予诺贝尔文学奖

众所周知,我终于被授予诺贝尔文学奖。一九七一年,我在巴黎,刚刚到那里接任智利大使,当时我的名字又开始在报纸上出现。马蒂尔德和我皱起眉头。由于习惯了一年一度的失望,我们已经变得没有感觉了。这年十月的一个晚上,我们使馆的参赞兼作家豪尔赫·爱德华兹走进我家的饭厅。他生来稳重,谁知竟提议跟我打个简单的赌:如果我被授予该年的诺贝尔文学奖,就要请他和他的妻子到巴黎最好的餐馆去吃顿饭;如果这个奖没有授予我,就由他们来请马蒂尔德和我。

“同意。”我对他说。“我们准能吃上让你破费的美餐。”

豪尔赫·爱德华兹之所以一反常态、大胆打赌的部分内情,第二天就揭底了。我得知他的一位女性朋友曾从斯德哥尔摩打电话给他。她是作家兼记者,说这次巴勃罗·聂鲁达赢得诺贝尔文学奖有百分之百的希望。

……

诺贝尔奖授奖仪式上观众很多,安静、守纪律,鼓掌适时,彬彬有礼。年迈的国王和我们每个人握手,给我们颁发证书、奖章和支票;我们随即回到主席台的座位上去,台上已经不像排练时那么缺乏生气,现在摆满了鲜花,座无虚席。有人说(也许是为了让马蒂尔德留下深刻印象而对她说的),国王和我比和别的获奖者在一起的时间要长些,同我握手的时间也更长些,对待我显然很亲切。这也许是古代宫廷游吟诗人的遗风。无论如何,别的国王从没有握过我的手,更说不上握手时间是长是短了。

毫无疑问,严格按礼仪进行的那场仪式,当然是很隆重的。重大时刻举行大典的做法,也许将永远流传于世。看来人类需要它。但是,在那个杰出获奖者的庆典和外省小城的小学发奖仪式之间,我发现了令人愉悦的相似之处。

◇我的诗

▲丹麦画家KayNielsen画作

《疑问集》节选

?

为什么巨大的飞机不和

它们的子女一同翱翔?

哪一种黄鸟

在巢中堆满柠檬?

为什么不训练直升机

自阳光吸取蜂蜜?

满月把它夜间的

面粉袋留置何处?

?

如果我死了却不知情

我要向谁问时间?

法国的春天

从哪儿弄来了那么多树叶?

为蜜蜂所苦

盲者何处安居?

如果所有的黄色都用尽

我们用什么做面包?

?

告诉我,玫瑰当真赤身裸体

或者那是它仅有的衣服?

为什么树藏匿起

根部的光辉?

谁听到犯了罪的

汽车的忏悔?

世上可有任何事物

比雨中静止的火车更忧伤?

?

天国有多少座教堂?

鲨鱼为何不攻击

那些无所畏惧的海上女妖?

烟会和云交谈吗?

我们的希望真的

须以露水浇灌吗?

?

你把什么守护在驼起的背底下?

一只骆驼对乌龟说。

乌龟回答:

对柑橘你会怎么说?

一棵梨树的叶子会比

《追忆似水年华》茂密吗?

为什么树叶会在

感觉变黄的时候自杀?

◇我写的第一首诗

我要尽力回想。很早以前,在我幼年时期,我几乎刚开始学写字,有一次我感到激动万分,便随性写下几行类似诗的韵文,但是我觉得这些词句很奇怪,跟日常说话不一样。我不由得忧心忡忡,这是直到那时我还不明所以的情绪,是一种痛苦和忧伤,于是我把这些词句抄在一张纸上。那是一首献给我母亲的诗,是献给我所认识的我那天使般的继母的:我的整个童年都在她温馨的庇护下度过。我毫无能力评判自己的第一篇作品,便拿去给父母看。他们都在饭厅里,正在全神贯注地低声交谈,这种谈话比一条河更无情地把小孩和大人的世界分隔开来。我把那张有横格的纸递给他们,浑身仍然因为第一次缪斯的造访而颤抖。我父亲漫不经心地把那张纸拿在手里,漫不经心地看了看,又漫不经心地还给我,并且说:

“你这是哪儿抄来的?”

说完继续低声同我母亲谈他们那重要而遥远的事情去了。

我仿佛记得,我的第一首诗就是这样诞生的,也是这样第一次收获漫不经心的文学评论。

▲丹麦画家KayNielsen画作

聂鲁达作品目录

二十首情诗与一首绝望的歌

巴勃罗·聂鲁达著

林光译

新经典出品

我坦言我曾历尽沧桑

巴勃罗·聂鲁达著

陈黎/张芬龄译

新经典出品

疑问集

巴勃罗·聂鲁达著

陈黎/张芬龄译

新经典出品

本文由新经典整理发布

编辑:兰川、历炫

文字来源:《我坦言我曾历尽沧桑》/《疑问集》

转载请保留版权信息及文末

转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlnmj/21129.html

------分隔线----------------------------

热点文章

  • 没有热点文章

推荐文章

  • 没有推荐文章