上世纪的当年，在铁路11、12宿舍大院里有一家工厂，就是生产足、篮、排球三大球的“天津利生体育用品厂”，俗称“利生球厂”，简称“利生”。厂门直对着铁路12宿舍大门，厂区完全坐落在铁路11宿舍一侧，主要生产车间就是三层红砖大楼，靠近老大楼还有一排低矮厂房，紧邻小关是制革车间。一座不大的工厂却有着近百年的历史，更是扬名国内外，以牛皮、橡胶为主要原材料的球类成为高成本产品，虽然没有什么科技含量，技术含量极高，国内基本没有竞争对手，这个厂的产品完全是传承传统工艺手缝和橡胶粘合，是国优品牌、国际比赛用球，用现在的话说“利生”就是民族品牌。

六十年代初期，这座红砖大楼的位置是工厂的围墙，文革前刚建成的这幢大楼一、二层是生产车间，三层是礼堂，我在三楼看过文艺表演，后来也成为车间。后来，我参加工作了，二建的师傅还讲起他在“利生”工地的经历，别小看这座红砖楼，那个年代，所用的红砖质量是全市找不到第二家，不但颜色一致，光面和硬度也是高标准，这是砖窑好的缘故，当然也避不开价格高的因素，所以外墙全部采用清水墙勾缝工艺，展现红砖质量和瓦工技术。

“利生”生产的足、篮、排球是国内首屈一指的产品，凡是国内重要比赛，必然首选“利生”的球，后来才知道商标是“金杯”牌。七十年代，老相声演员常宝霆说过一段相声就是描写“利生”革新工艺，最经典的一句“大球没进去，小球出来了”就是解决气嘴凸出引起的头球攻门造成头部伤害问题，还有研发足球皮革的防水工艺，虽然四十多年没有听到这段相声，也不记得相声的名称，但其经典幽默，是终生不忘的。

六、七十年代，天津市的工矿企业文体活动很多，职工文艺汇演、各大局运动会、球类职工联赛比比皆是。“利生”有自身的优势，也有不利的一面，生产足篮排球就是优势，可是厂区小是劣势，只有一块篮球场地，“利生”男子篮球队的水平不算低，下班后经常打比赛，厂里还有业余裁判。我上小学的时候，放学后听到“利生”有比赛，放下书包一定去看。水泥地面的篮球场，四周站满了职工和铁路宿舍的孩子们，运动员穿上印有利生和号码的背心裤衩，区分出主队客队；虽然没有奖励，那个认真劲、那个荣誉感等等，现在解释不通，比赛结束各回各家，胜了很开心，输了也是不服。那时候，大厂都有专业队退役或下放的运动员水平很高，“利生”这样的小厂几乎没有下放的专业队员，完全是职工业余爱好；附近还有一家制革厂，是经常在一起比赛切磋，半斤八两、水平相差不大。最惨一次是天津体育学院篮球队来访，人家不但年龄小、投篮还准，把“利生”打得没脾气，比分悬殊，比赛结束后，人家坐着“解放”卡车，拉上赠送的篮球，喜笑颜开的告别“利生”球厂。

“利生”生产的球类出口国外，那时真没有多少能出口换汇的工业产品。我们的朋友遍天下，亚非拉人民友好大团结！“利生”也成为天津市对外的一个窗口，经常来外宾参观，我不知亚非拉人民长的嘛样，来的黑人为主，我们小孩扒着红砖楼的窗户“参观”他们。现在叫老外，那时我们很礼貌地叫“外宾”，通过“利生”才知道外宾的品种真多，老师也教育我们不要围观外宾，一般也就是远远地看两眼他们奇怪的不同肤色和五官，偶尔来阿尔巴尼亚的外宾看着就舒服多了，他们也是朋友加兄弟。

“利生”生产很忙，两班倒，早中班制，早六点到晚十点是工作时间。红砖楼一楼是篮球车间也是高温车间，经常开着窗户工作，看到工人们将两个半球形金属胎具把篮球压制成型，有时他们不小心把篮球或橡胶球胆扔到窗户罩上，我们就用气针放掉余气从墙边抽出。有时也找工人索要气针、球胆等不重要的工具或半成品，好说话的工人师傅就能满足要求，大部分根本不理睬。态度最恶劣的是“地包天”，他长得下嘴唇上能放花盆，一看见我们就呵斥，就是给了球胆，也玩不了多一会儿，碰到篱笆上就被扎坏。运气好的时候能从二楼的窗户飞出足球，因为二楼以上窗户没有任何防护措施，工人们也是图省事，手抛下一道工序很容易弹出窗外，拾到球就跑，没人找你。因为有“利生”也造就我们会补鞋，一双球鞋穿不了多久，大脚豆就“漏”出来了，父母不会再买新鞋，怎么办？“利生”有的是球皮下脚料，找师傅们说一声，就会拿来很多，比修鞋的皮子还高级！买个勾锥子或槽锥子，缝吧缝吧又能穿了，手上扎几个眼儿，放出点血也经常发生，谁笑话谁啊！

“利生”和铁路11、12、13的这三个宿舍有着不解之缘，与部分铁路家属有外加工的关系，婶子大娘们给“利生”缝球，贴补紧张的家庭开支。准确的说，是全家总动员，老少齐上阵，缝球是力气活，我没事也经常到邻居家帮忙，给黑白色球片的针眼打蜡、给缝球的线绳纫针，亲眼目睹了有的同学缝球的手指被缝球绳勒得畸形了。一副夹板在两腿之间、一把锥子，两只手上的线绳反复穿梭，用力拉紧，把六边形的白色球片和五边形的黑色球片缝合在一起，缝成半成品交到“利生”验收，装球胆和最后几针收口成型是“利生”师傅们的事，至于能挣到多少钱就不知道了，铁路家属能干这个活儿，要具备良好体质，必须有力气。在同一排平房子中的刘爷爷给“利生”拉人力车拉货，两个轱辘的平板车完全靠人力拉，基本是大包大包的球类半成品，虽然不是重物，也是靠体力挣钱，拉完货回来，刘奶奶已经把饭做好了，他们是备受尊重的老人。

“利生”的生产、生活用煤也堆放在11宿舍里，铁路职工家属也厚道，没占用自家的地方、不影响行走，也没人争执投诉；冬天也就毫不客气烧他家的煤，夜晚路过煤堆，经常遇见邻居们泰然自若往家倒腾，还假装谁也没看见谁，别提多“和谐”了，那时也是互相体谅，本来“利生”的地方就不大，占地存煤也是互惠互利，为了防止铁路宿舍居民无休止的烧煤，人家也采取买差等煤，让你回家烧不着，这样就减少丢失，以后再也看不到夜里人影穿梭的情景了。

七十年代早中期，“新生事物不断涌现”，也包括民兵小分队这个组织。铁路宿舍的民兵小分队就是来自“利生”的职工，坐落在12宿舍大门口临近居委会，这个小分队大部分是男职工，有一位戴着眼镜的中年女职工，给人印象深刻，她没有表情的五官，一看就是做人缺爱的狠人。民兵小分队在、年非常活跃，尤其是“天安门事件”中扮演了专政一方，也亲眼目睹了“利生”民兵小分队的气势汹汹、飞扬跋扈，那时候就是风水轮流转，不知明天会发生什么！

摄于年立秋日

八十年代初，“利生”生产出梅花图案的足球，一改过去黑白片的传统工艺，在广州交易会深受欢迎。改革开放后，“利生”和天津制鞋厂成为香港南华集团旗下的下属企业，“利生”生产的三大球不再是专业球队的比赛用球。在耐克、阿迪达斯等国际品牌统领市场的今天，民族品牌退出竞争。利生体育用品厂也迁出市区，红砖楼变成了快捷酒店，原厂区内的建筑成为歌舞厅和餐饮店，“利生”从私人企业变迁为公私合营、国营、合资企业，从默默传承到多次创新，这就是“利生”生产三大球给我们旁观者的直观感受吧，在这个日渐凉爽的秋日，慢慢地回忆记录一下！