年12月，毛姆凝视着另一个自己——他的头像雕塑，

他对故事抱有永不餍足好奇心，迷恋探究附着其间的未知人性。

文丨黄薇

《国家人文历史》年3月下

未经授权，请勿擅自转载

毛姆生前曾是全世界最畅销的英语作家，他的那些剧本、长篇小说与短篇集，为人性的丰富勾画了一幅最生动的素描。虽不受学院派待见，但不妨碍他深受普罗大众欢迎，笔下那种英伦绅士范儿与冷幽默，让毛姆式的故事别具一格，充满魅力，也给他带来了巨大的名望与财富。

旅行途中搜刮来的奇闻异事，身边亲朋好友的经历故事，都被毛姆精打细算一一写进了书中。但他对自己的人生却深藏不露，生前拒绝了一批知名和不知名作家要为他写传记的申请，并尽可能地销毁书信，在遗嘱中对有关信件、文件和日记设定重重禁令。尽管如此，据英国研究者统计，从年到年间，有关毛姆生平与文学的各类评论作品就多达种。

英国传记作家赛琳娜·黑斯廷斯成为首个获准阅读毛姆通信以及他女儿丽莎记述家庭生活文稿的人，她撰写的《毛姆传》在年毛姆逝世五十周年之际推出了中文版，展现了这位作家漫长一生中少为人知的侧面。那个对故事抱有永不餍足好奇心的毛姆，最后自己也成了故事中人，恰如有人所说，他的一生比他的小说还要精彩一百倍。

医学生转型剧作家

毛姆的长篇小说代表作《人生的枷锁》，一向被看作是他的自传性作品，菲利普寂寥的童年基本是毛姆的真实写照。毛姆出生在英国驻法大使馆内，10岁之前一直生活在巴黎，3个哥哥早被送往英国读书，只有他这个最小的孩子承欢膝下，备受母亲宠溺。

父亲是个工作狂，兼任英国大使馆的法律顾问，母亲伊迪斯则被描述为“一个迷人的女人，在巴黎上流社会有无数朋友”，她的沙龙出现过作家梅里美，也欢迎过未来的法国总理乔治·克列蒙梭。玫瑰色的小天地在年1月31日戛然而止，伊迪斯因肺结核去世，多年后垂垂老矣的毛姆，回忆丧母之痛仍浑身战栗，他一辈子都将母亲的照片放在床头。被击垮的父亲两年后郁郁而终，10岁的毛姆成了孤儿，送往英国叔叔处寄养，彼时他连英语都说不上几句。牧师叔叔性情严肃苛刻，婶婶则以他唯命是从，他们没有孩子，枯燥单调的家庭生活，比起曾经优越的环境如同天壤之别。

到英国后，毛姆突然变得口吃起来，这个习惯伴随了他终生。他开始有些自闭，更习惯长达几小时地泡在书房独处，看遍了书架上的讲道集、游记、古典小说。毛姆的成绩非常好，他不想走约定俗成的牛津剑桥路，16岁时去了德国慕尼黑上学，很快学会了德语，就像日后掌握西班牙语、意大利语、俄语一样。毛姆还旁听过叔本华的哲学课，最大的收获是发现了易卜生，一直到老都推崇他是“近百年我所看到的最伟大的剧作家”。毛姆开始对舞台产生了强烈的兴趣，热切地写下对话构思，实验自己的独幕剧创作。

出于性格中一贯的现实主义，年医院医学院的一名新生——至少靠文学吃不饱饭时有路可退。年毕业后，他成为一名妇产科医生，处女作《兰贝斯的丽莎》也随之应运而生。背景取材于他从医时所熟悉的贫民窟，对底层生活毫无矫饰的冷静白描，坦率得让人吃惊，引起了评论家的

转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlnqz/23168.html