“

伊斯梅尔·卡达莱，（－）。阿尔巴尼亚当代作家、诗人。年出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特，曾先后在地拉那大学和高尔基世界文学学院学习深造。

代表作有：《亡军的将领》、《石头记》、《阴晴不定的四月》、《梦幻宫殿》、《金字塔》和《冬末音乐会》等。

”

非凡又荒诞的史诗

——读卡达莱《亡军的将领》

冉正万

伊斯梅尔·卡达莱是近年我读得比较多的作家。《亡军的将领》《错宴》《石头城纪事》《谁带回了杜伦迪娜》《接班人》《耻辱龛》《三孔桥》。在这些作品中，读得最早，次数最多的是《亡军的将领》。也是作者比较长的一部小说。十八万字，在中国，这算小长篇。我们说到史诗性作品，首先想到的是几十万字，上百万字的大部头。很少有人敢把十多万字的作品称作史诗。这是对“史诗”二字的误解，也是对我们的文学创作不自信造成的。史诗有两个基本特点，一是庄严，二是传播广泛。这两点必须得到共同的认可。有些作品刚写出来，还没出版就被称作史诗，这就像把婴儿叫伟人，他有可能成为伟人，也有可能就是个凡夫俗子。

《亡军的将领》是近半个世纪以来，不得不被一再提及的经典著作。作品出版以来，媒体一直赞誉有加。

法国南方电台，年3月11日：这是一部奇特的小说。在这部小说里，戏剧性不断地伴随着幽默，让我们发现了过去所不熟悉的阿尔巴尼亚文学。

巴黎《费加罗报》，年4月12日：在这部荒诞的史诗里，幻想现实主义涂上了一层淡淡的幽默色调。这是一种从地下目击的战争，既从墓穴里目击的战争。这部小说透过死者的魂灵使欧洲最小的国家之一——阿尔巴尼亚进入共同的图书市场。

我们出版了那么多书，有多少进入到共同的图书市场？东西不行，用阴谋、文化等等替自己开脱，是可怜又可笑的。

巴黎《最后一分钟报》，年3月13日：毫无疑问，这部书的出版，将是一种新发现，发现了我们几乎不了解的阿尔巴尼亚文学；这一文学首先使作家伊·卡达莱进入到高不可攀、求之不得的层次。

法国《罗兰共和报》，年5月17日：幽默，含蓄的激情，轻松自由、朴素自然的叙述，机敏的语调，不外露的技艺，曲折的教诲，异乎寻常的景观，喜气洋洋的新人——所有这些因素使这部小说比任何别的作品都更精致。这里有当今正在觉醒的世界的画像，它葆其能量、力量和色彩。

评论集中在年。年，我们的报纸在说什么呢？说的是过去的十年，是敌人一天天烂下去，我们一天天好起来的十年。我们的报纸还提到了阿尔巴尼亚：欧洲的社会主义明灯阿尔巴尼亚，放射出更加灿烂的光辉。英雄的越南人民的铁拳，把美帝国主义打得焦头烂额……我们一定要解放祖国的神圣领土台湾！如果帝国主义、社会帝国主义敢于侵犯我国，我们就坚决把他们葬身在人民战争的汪洋大海之中。

这是两个完全不同的话语体系。这是鸡和鸭说。

我们再来看看作家对卡达莱的评价。

阿兰·博斯凯（法国著名诗人、文艺评论家和记者）：卡达莱将肖洛霍夫和卡夫卡紧靠在一起，让萨特靠近布莱希特，没让海明威离开聂鲁达太远。

约翰·凯里（布克国际文学奖评委会主席）：伊斯梅尔·卡达莱描绘出了完整的文化——包括它的历史，它的热情，它的传说，它的政治和它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作家。

现在的年轻人对阿尔巴尼亚已经不大了解了。但中年人对阿尔巴尼亚是很熟悉的。阿尔巴尼亚曾是社会主义国家，当时，中国与阿尔巴尼亚关系非常好，是朋友加兄弟。我们进口过他们的电影《战斗的道路》、《特殊任务》、《宁死不屈》等等。几十年前的人们说起阿尔巴尼亚，就像在说隔壁老王一样亲切。上世纪八十年代，哥俩闹翻了，暴露出许多鲜为人知的故事。各位有兴趣可以去了解一下。阿尔巴尼亚是一个小国，全国人口到年才万。首都地拉那只有76.4万人。

一直以来，我们习惯以人口比例去揣测上帝的意图，因为我们人口众多。世界级作家、艺术家的多少与人口基数没有必然联系，只与独特的文化背景和作家本人对生活的感受有关。

四十年过去了，《亡军的将领》仍然在全世界获得尊重，获得读者的赞赏。这才可以称为史诗性作品。这部作品至今已经翻译成四十多种语言。书中写到一位意大利将军，在战争结束二十年后回到阿尔巴尼亚，收集当年战死在此地的本国军人的遗骨，其中种种艰辛几乎令他精神失常。他们当年是侵略者，也是战败者。所以他的处境非常尴尬。在这荒诞而幽默的讲述中，将军对战争的反思，当年的军人对和平的渴望，幸存者终生难以说清的苦痛，全都跃然纸上。

读完后我最大的感受是，没有绝顶的聪明写不出这部作品的，仅凭聪明更是写不出这样的作品。作为同样以写作为生的人，我既感到绝望，又佩服得五体投地：操，怎么是他写的，不是我写的。这叫“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”假以十日假以百日，假以一生，我也写不出来。这不是时间问题。这部作品的主旨具有唯一性，前无古人，后无来者，不具有摹仿价值，绝尘而去。它告诉我们，要写作，只有独辟溪径，寻找属于自己的句子。读卡达莱其他作品，《三孔桥》、《接班人》、《石头城纪事》、《谁带回了杜伦迪娜》，写作技巧是可以学习的，他很会讲故事，但这些作品远远不及《亡军的将领》独特气质。

小说中的将军，也就是亡军的将领，一开始是这样的：将军感到兴奋，特别兴奋。连他自己也不知道，这突如其来的喜悦的波浪，为什么能卷到他的身边。这是一个在糟糕的天气里，完成了一次危险的旅行，而找到一个安身之地的旅行者的喜悦。那小小的黄黄的白兰地杯，将群山淡绿色的撩拨人心的容颜，越来越快地从他的面前驱散了。现在，这酒杯在桌子上正一次又一次地骚扰着他。“简直就像一只骄傲而孤独的鹰一样……”突然，他觉得自己全身变得孔武有力。成千上万的士兵的遗体埋在地下，那么多年来一直在等待他的到来。现在，他来了，要把他们从泥土中取出来，送给他们的父母和亲属。他用地图、人名和准确无误的记录把自己装备起来，好似一个年轻的基督。其他的将领，曾率领望无尽头的队伍，走向失败，走向毁灭。而他来到此处，却是要来拯救出当中尚还存留下来的一点点东西，使它们摆脱被忘却和溃亡的境地。

这位将军在阿尔巴尼亚一番寻找后，再也骄傲不起来了。受到一次又一次意外的打击，被意料之外的事烦心，这个亡军的将领非常沮丧。在第二十章，将军的心态的是这样的：

将军感到害怕，对到这儿来很后悔。以往的事情不是很容易能被忘记的，而且阿尔巴尼亚人又都想报仇雪恨。他为什么要到这儿来？这个奇怪的、突如其来的、疯子才会有的想法，是个什么主意？截止到目前，事情进展得还是不错的，他在有人陪同和法律的保护下四处活动。可是今天，却采取了一个大胆的行动。他何必要单独地与神甫一起参加这个婚礼？在这里，他越出了规定和法律所能允许的范围。这是什么事情都能发生，任何人也不负责。

与其说这是亡军的将领的命运，不如说这就是生活。与其说这就是生活，不如说这就是人性。将军出发之前，把死亡的军人全都当成“军人”，没把他们当人，军人就是打仗，就是生与死。他从没有意识到，包括对他自己，任何职业的外衣之下都是人。王朔有一部长篇，叫《千万别把我当人》，这部小说其实特别中国，说到了中国人最委琐不堪的一面。王朔是调侃的，卡达莱是认真的。一个人空有想法是没用的，置身事境，人的本性才会一览无余。这本书的封底上有一句书评：他（将军）意识不到的是，自己也早已成为一具行尸走肉。我不喜欢这句话。将军没到阿尔巴尼亚之前意气风发很正常，从寻找军人的遗骸中，和这些军人有关的故事让他难过，让他愤怒，让他不屑，让他感到痛苦，他感到了害怕。他这才变成了真正的人，而不是一个将军。

死在异乡的军人的故事各各不同，或者说命运各各不同。但这都和他们是人有关。如果他们不是人，是一群狼，或者是一群羊，故事不可能这么复杂。最让将军感到难受的是，很多军人的所作所为只是传说，只是故事，他无法确认这就是他们真的如此不堪，他既想替他们辩解，又不想和他们为伍。他对当年的一场战役研究了一番，认为如果让自己来指挥，绝不对失败。他的兴奋过去后，他一下发现，他是以现在的装备和条件来和当年的敌人打仗，没有考虑到当时具体的、国际国内环境，何况还有装备，还有战争的意义。他一下觉得无比沮丧和空虚。我们的很多战争题材的影片和小说，正是如此。就像被送上断头台的法国王后马丽，面对饥饿的民众，她说，如果没有面包，你们为什么不吃蛋糕呢？据史学家考证，这不是马丽说的。但这句话本身道出了一个真理：一切想当然都是操蛋。

不过，我觉得卡达莱并不是为了探讨什么人性，人性这样的字眼，作家写作时是不会去考虑的，只会把它当着自然的属性去关照。他们更多的是考虑如何把故事写好。这两个字说多了，也让人望而生畏。因为小说首先吸引人的一定是故事，其他所谓深刻的东西，都是掩卷之后的联想。这是作家给读者的福利。当然，如果读者没有享受到这些福利，这部作品的艺术性是要大打折扣的。就像食品，首先是美味，但吃下去后还得有营养。只有营养没有味道是无法下咽的，只有美味没有营养对身体又是有害的，至少是个累赘。这不是兼顾的问题，写作的人都知道，这是一不是二，是同构的，是浑然一体的。文学评论为了方便，条分缕析，是为了说清缘由，如果以此去进行写作和阅读，是很荒唐的。任何有关厨艺的书籍，在大厨师那里都是生硬的，是死板的，是不屑一顾的。会者不说，说者不会。

卡达莱非常擅长编故事，他的所有作品，故事都是一流的，都是从小处说起，进入大事件和大历史，然后以荒诞的方式结束。这就是诗人阿兰·博斯凯说的，卡达莱将肖洛霍夫和卡夫卡紧靠在一起，让萨特靠近布莱希特，没让海明威离开聂鲁达太远。

《亡军的将领》里有信件，有日记，有电报。第十一章，这是最长的一章，作者全文引用一个士兵的日记。当然，这日记是卡达莱替这个士兵写的。我们看看这一则：

年5月25日

我的心思花在很多事情上，但是，更多的还是花在科蕾斯蒂娜身上。我尽想些发疯的事情。我自己知道，那是些发疯的事情。可是，尽管自己知道那是发疯，却还是愿意去想。

昨天中午，我躺在磨坊跟前的水沟边上。由于不知道自己该干什么，便向水里扔起小石子儿来。四周响起萝卜叶子窸窸窣窣的声音，哗啦啦的流水声使人犯困，真想睡上一觉。

突然间，我听到了巨大的喧闹声、打开水龙头接水声、口哨声、说话声、马蹄声。我爬起来，瞧我看到了什么：我们的人排着长长的队伍，从远处开来了！想跑，可不知为什么两条腿却挪动不得，我好像被钉在那个地方了。他们来了，从四面八方把围了起来。

“这，就是那个磨坊吗？”一个人问我，同时还做了个暗号。

“是。”我惊恐地说。

“喂，勇士们，我们放把火，把一切全变成灰烬吧！”我喊叫着，第一个冲了上去。我跟在他们后边，也冲了上去。我不知道，我的两条腿为什么骤然间开了枷锁，身上也变得灵活、敏捷了，仿佛是一种妖术解脱了我。我的头脑发热，凶相毕露，就像去年冬季攻势中，我们一边放火烧了六个村庄那会儿一样。

我们一边发疯地狂喊乱叫，一边一窝蜂似的冲上去，两个人把磨坊给点着了。另外几个人抓住磨坊主就地拖，拖到门槛处，把他给枪决了。

我的心思跑到科蕾蒂娜那里去了。我跑步登上房子的台阶。别的人把芙洛莎阿姨的手脚全给捆上了，顺着台阶把她往下拖。她看见了我，吐我。

“噢，狗！噢，特务！”

可是，我没去听这个，心思全在科蕾蒂娜身上。我迅猛地跑到她的卧室，冲到床前。科蕾蒂娜全身在发抖。

“当兵的，噢，当兵的。”

可是，热血涌到了我的头顶。我对自己讲，要快，快，不然时间就过去了。

我掀开被子，发疯地撕开了她那薄薄的衬衫，趴到了她的身上。

“当兵的，噢，当兵的。”

猛然间我站了起来。传来了科蕾蒂娜喊我的声音。周围还像原来一样，水依然还是那样静静地流淌，青草散发着沁人的清香。我稍微睡了一会儿。

“当兵的，喂，当兵的。”

我迈着懒洋洋的步子朝家里走去，科蕾斯蒂娜走到中间那扇窗有前面。

“妈妈叫你。”她对我说。

我还在揉眼睛。

她若是知道我做了一个什么样的梦嘛！

日记的主人是“钢铁师”的一名士兵。他不愿打仗，到一个磨坊主家当起仆人。没有人叫他的名字，都叫他“当兵的”。他所在的部队被游击队打败了，他把枪扔进树丛，磨坊主收留了他。他在磨坊主家干了大半年。砍柴，清理磨道，爬到房梁上换砖，扫地，往工具上打油，装麻袋，倒麻袋。和磨坊主相处得很好。

像他这样开小差的士兵不少。一方面，阿尔巴尼亚的年轻人都当游击队员去了，乡村很需要劳动力。另一方面，这些士兵对战争的厌倦找到了释放的路径。他们并不怕死，怕是的是莫名其妙的杀戮。

但开小差并不能解决他们的所有问题，首先要惕防的是惩罚部队的惩罚。这个部队叫蓝色营，有多人，一旦被他们发现，就地枪决。即使不被发现，战争结束后又怎么办？阿尔巴尼亚人下地干活都扛着枪，他们看不起逃兵。开小差的士兵都是年轻人，如何解决对女性的渴望是另外一个问题。他们中一个想和当地姑娘好，结果被按在木头上揍了一顿。

这段日记中，这个士兵深深地爱上了主人的女儿科蕾蒂娜。爱得无可救药。但他不敢有任何表白。只能做白日梦。梦见自己部队的人来烧磨坊，他不顾一切救了她。

这段日记意味深长。当兵的做梦时遇到了自己的部队，一下就变成了一个狂人，点火烧磨坊。这是他曾经干过的事情。他这样做，其实是在寻求保护，让自己人不要把他当开小差的逃兵。但有什么办法，他就是一个逃兵。不知道自己该干什么，向水里扔小石子儿。这些细节，把逃兵的心思和处境完全暴露了出来。

士兵的日记是一个老农，也就是当年的磨坊主，相隔二十多年后送给将军的。同时送给他的，还有这个士兵的遗骨。这个士兵最后被蓝色营枪毙了。一开始，将军以为士兵是被这个老农杀死的。等他明白士兵在他家生活过一段时间后，又错以为老农会向他索要报酬。当老农明确告诉他，他什么报酬也不要。将军觉得受到羞辱。故意说这个士兵在他家又吃又喝，理应给他报酬。老农反唇相讥，说：我还欠他工钱呢，你是不是要我把欠他的工钱给你呀？

这里不但写出了战争的残酷，写出了战争的复杂，写出了阿尔巴尼亚人的纯朴和勇敢。也写出了人的本能：这自己的尊严而战。

这部小说还有很多精彩的故事。比如将军和他的助手一直在寻找一个身高一米八二的上校的骸骨。他们从意大利出发时，上校的母亲和遗孀专门找过他们，请他们一定把他的骸骨带回去。但就是找不到，不知道他死在何方。直到小说快结束，才知道上校被一个老太婆杀死了。这个上校把老太婆十四岁的女儿弄死了，老太婆出于报复，杀死了上校。将军非常吃惊，也能很难堪，他没想到自己国家的军人，还是军官，他的所作所为如此委琐。一个一米八二的大个子，居然死在一个老太婆手里。其实二十年前，老太婆还不算太老。

寻找这位上校的遗骨是这部小说的一条主线，将军情绪的变化是另外一条主线。仔细揣摩将军的情绪变化和作者对这些变化的叙述，对我们接近作者的意图是很有帮助的。

卡达莱早期是写诗的，有评价说：其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青。确实，他的语言很有味道。虽然我们读的是翻译作品，但仍然能读出韵味。《亡军的将领》是卡达莱的处女作，在严肃又幽默的讲述中，作者完成了这部非凡又荒诞的史诗。今天特别介绍给大家，谢谢。

END

冉正万

年1月1日出生。曾任《山花》副主编。现为南风杂志社长、总编。中国作家协会会员，贵州省作协主席团成员。

在《人民文学》、《十月》、《中国作家》、《芳草》、《当代》、《花城》、《大家》、《江南》、《作品》、《北京文学》等三十余家刊物发表过长篇小说、中、短篇小说、散文、评论等50余部（篇），约万字。出版过中短篇小说集《跑着生活》、《树洞里的国王》、《有人醒在我梦中》，长篇小说《洗骨记》《纸房》、《银鱼来》等五部。短篇小说《树上的眼睛》入围第五届鲁迅文学奖。《小说月报》、《作品与争鸣》、《作家文摘》、《中篇小说选刊》转载过部分作品。有作品入选《中国短篇小说年选》、《中国短篇小说年选》、《中国短篇小说年度佳作（）》等。获得过贵州省政府文艺奖一等奖、深圳网络原创文学奖，中国首届产业工人文学奖首奖。

精读堂主办单位

贵州文学院贵州千翻与作文化传播有限公司贵州人民出版社贵州广播电视台综合广播贵阳晚报ZAKER贵阳

精读堂协办单位

《贵州作家》杂志贵州作家协会网《艺文四季》杂志《南明河》杂志《黑白纪》







































白癜风有治愈的吗
北京最有实力的白癜风医院


转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlndl/14075.html