作者

赵志明，江苏常州人，从事过出版、餐饮、影视等业。年起开始尝试小说创作，年出版小说集《我亲爱的精神病患者》，获得第12届华语文学传媒大奖“最具潜力新人”奖项。现居北京。

｜夜雨蛤蟆｜

?

小学的语文课本上，有青蛙的介绍。青蛙生活在水塘里，坐在绿色的荷叶上，下面清莹的水中，欢快的鱼儿在游动。在童年儿时的记忆中，无水不清澈。即使水底有深及膝盖的污泥，站在污泥里不管将水搅到多浑浊，秽物都会很快沉淀下来。就像村里家家户户的水缸，在撒入明矾后，水就会变得更加纯净，可以直接饮用。

少年时代的我们，经常俯身河边，像牛羊一样饮水，也不会生病；在夏天的时候，像鸭鹅一样在水里嬉戏。甚至在雨中奔跑，浑身湿透，想的也是：“啊，今天不用洗澡了。”好像在天空高处，有人拧开了喷头，让我们沐浴其中，只有欢快，不觉污秽，也不担心回家后会头痛发热。我们也就索性收了雨伞，在雨中奔跑。

从天上到河床，这样的水到哪里去了呢？现在还有多少河水，能照出河畔行走的人影，倒影惹人爱怜，让人忍不住对着水里的身影挤眉弄眼呢？

还有青蛙，书上说它是益虫，能保护庄稼，吃很多害虫。在我们幼小的心中，固然觉得它了不起，但不还是经常捉了一只虫儿绑在线上，去钓青蛙，作为鸡鸭的食物吗？现在青蛙少见，而且还听说有很多变种。长大后，我们就不再像少年时那样，或者是在池塘边，将诱饵垂到荷叶上，去垂钓青蛙；或者是在插秧季节，穿着雨鞋，拿一把手电，走在田埂上捉青蛙。那时候，我们甚至能将青蛙作为玩具，让它肚子变圆，让它呱呱鸣叫，让它身首异处，让它成为一道美味的菜肴。也担心过，我们这样捕杀青蛙，会不会带来不好的影响。现在在我的家乡，不仅青蛙少了，连鱼虾鳖鳝也都少了。物以稀为贵，这些野生的物种又遭到更多的捕杀。如此恶性循环，真不知道在有生之年，它们会不会真的消失。

即使如此，我也从来不曾担心过蛤蟆，好像它从来就不是一个物种。蛤蟆，学名叫蟾蜍，溧阳方言叫“懒疱疙”（音译），顾名思义，它动作迟缓，像个懒人，树懒也是因此得名的；它像疱疹病人一样，浑身是气泡疙瘩。这样的一个怪物，让人恶心也就很自然了。

蛤蟆跟青蛙区别是如此之大，就好像东施和西施。青蛙能跳，蛤蟆只能爬行，偶尔跳一下，也像跛子一样，离地面不高，姿势也不漂亮。青蛙有一身漂亮的皮肤，需要更多的养护和滋润，所以，总是在水边看到它，听到它们的歌唱。蛤蟆呢，一身糙皮糙肉，经常躲在瓦砾丛中，所以经常在墙脚边院子里看到它们，像噩梦一样。

很少有人敢将蛤蟆放在手里。我们厌恶蛤蟆，惩罚蛤蟆，但我们不敢离它很近，只是用树枝抽它，用石头砸它，让它皮开肉绽，血肉模糊。现在想想，仍然觉得不可思议，为什么对丑陋到顽强地步的蛤蟆，我们会对它的血肉之躯那样视若无睹呢？

对蛤蟆的厌恶，还有更深的记忆。蛤蟆的额头部，是有毒腺的。蛤蟆不会主动喷射毒液，但是毒腺的威慑，也让它不会成为其他捕食者的美餐。据说，除了赤练蛇，其他蛇类都不会捕食蛤蟆。当然，这种说法我也不知真假，只听大人们说起过。赤练蛇捕食蛤蟆，也很少见，美其名曰“龙虎斗”。相传，出现龙虎斗的地方，在其地下深处埋有宝藏。这当然是乡人闲话，经不起推敲。

有一次，我倒是真的吃过这种毒液的苦头。那天，一只蛤蟆爬到了我们的视野中，我们开始折磨它，用树枝抽打它，用土石砸它，当然是离得远远的。到最后，这只可怜的蛤蟆，就趴在地上奄奄一息了。我还自告奋勇，要砸它个稀巴烂。

这种残忍也不知道从哪里来的，活该要受到惩罚。我举起半块断砖，走到垂死的蛤蟆旁边，举得高高的，狠狠地砸了过去，就像狼牙山五壮士向日本士兵扔石头一样。可能，在当时我也喊了口号，像一个烈士一样。砖头准确地将蛤蟆击中，力道之大之猛，几乎将蛤蟆的身体断成了两截。

但是，这块砖头也将蛤蟆额头部的毒液挤压了出来，有一两滴溅到了我的左眼中。我顿时觉得眼前一黑，像有洋辣子的毛掉到了眼睛里一样疼。其实，洋辣子毛从来没有掉到过我的眼睛里，也没有掉到过其他人的眼睛里。洋辣子毛只会掉到我们裸露的皮肤上，很快肿胀成一块饼的形状，让我们疼痛异常，哭爹喊娘。只有这种疼痛能够比拟。当时，我以为我要瞎了，就在地上上窜下跳，几个人都按不住。

那只蛤蟆可能已经死了，异常安静地趴在那里，一动不动，它会渐渐风干成一张皮，但还是保留着蛤蟆的样子，然后慢慢消失不见。

我已经记不清楚自己是怎么熬过来的。虽然我还能看东西，但左眼的视力已经大不如前，之后我再也不想看见蛤蟆了。当我不小心看见蛤蟆的时候，我就会发出歇斯底里的尖叫，同时想自己为什么不是个瞎子呢？如果有人向我的脸上扔一只蛤蟆，我会将我的一只眼睛挖出来回扔给他；如果他扔过来两只蛤蟆，我会将我的一双眼睛全挖出来都扔给他。

我的这次磨难，也成了一次现身说法，其他的父母都会拿我作例子，让他们的孩子不要再折磨蛤蟆。那些孩子怎么说的呢，他们觉得我傻，他们说：“只有像赵志明那样的傻瓜，才会走到那么近的地方，用砖头砸蛤蟆。”好像我因为近距离地接触了蛤蟆，特别是蛤蟆的毒液溅进了我的眼睛，连带着我也带有了蛤蟆的某些特性，变得让人看不起和要远离了。

我的身心都受到了严重的伤害。在那个暑假，我都是一个人待着的。在有月光的晚上，小伙伴们到稻谷场上打仗玩，欢快的声音借助天上月亮的反射，清晰地传到了我的耳朵里。我只能偷偷地羡慕他们。

这时，我特别巴望着下雨。下雨了，他们就不能一起在外面撒野了。下雨了，蛤蟆大军就出动了，这是让我毛骨悚然的画面。只要下雨，我就大门不出二门不迈。我宁可假装镇定地看着一两只在墙脚出现的老鼠，也不会因为惧怕老鼠，而跑到院子里。因为在院子里，到处可见更恶心的蛤蟆。

我一直很奇怪，为什么一到下雨，蛤蟆就会从瓦砾里的藏身处爬出来，在泥水里爬行。好像它们千疮百孔的皮肤，非常需要雨水的滋润，那为什么它们不和它们的表兄弟青蛙生活在一起呢？生活在稻田的沟渠和水塘里，想洗澡就洗澡，想唱歌就唱歌，不是更好吗？

有一天傍晚，天气骤变，狂风大作，乌云堆积，让人感觉一会要降落的不是雨点，而是墨汁。风定后，大雨瓢泼。正是做晚饭的时候，母亲去河边淘米洗菜，虽然穿了雨衣，回来浑身也都湿透了，好像雨衣都被打穿了。

我蹲在灶门口烧火，能看到雨点穿过烟囱，砸在灶膛口，溅起的水滴都会跳到我的脸上。

平常下雨，家里都是不漏的，但这次漏得厉害，卧室、厨房、灶门口、堂屋心，都有漏的地方，还很严重，地上很快就是水洼连水洼了。我们用脸盆放在床上接雨，将水桶、茶缸、碗，放在地上接水。水落在这些盛器里，因为盛器的材质不一样，水滴的大小、间隔时间不一样，发出大小清浊不一的声音，交汇在一起，有点像不连贯的音乐。

后来母亲就不要我烧火了，让我负责将满溢的脸盆、水桶、茶缸、碗里的水倒掉，再放回原位。这件事充满挑战，因为屋漏严重，盛器很快就会满溢。我倒水倒得不亦乐乎，几乎没有听到父母的对话。

父亲说：“这样的天气，等天晴了要上房检查一遍了。瓦下面的毡子可能破了，如果去街上买，要费不少钱。”

母亲说：“想想以前，草房子我们也住过，也没这样漏过。幸亏是夏天，要是天气凉了冷了，下这么大的雨，可真是要愁死了。”

在他们说话的时候，家里面开始烟雾弥漫。灶门口的稻草被打湿了，虽然能烧着，但冒出了更多的烟。大雨从烟囱口不停地灌进来，烟雾根本出不去，就盘旋在家中。即使秋冬季节再浓的雾也没有这样。即使父亲吐出的烟也没有这么呛人。即使打开门窗，但雨帘像一道幕墙将房子团团围住，烟雾怎么也出不去。

就这样，一家人被困在家里，置身在虚无缥缈中，不停地咳嗽。我呛出了眼泪，看不清脚下的路，而且地面已经湿了，开始打滑。我碰翻了杯子，打破了碗。母亲在一旁惊呼：“你不要把脸盆的水碰翻在床上。”“你不要撞在柱子上。”

家里的猫缩进了衣橱，只有在那里才不会淋到雨滴，美美地睡着了，还打起了呼噜。

七点钟的时候，电来了。那时候，乡下白天经常断电，只有到七点左右才会来电。但电来了一会，又跳闸了。外面人声依稀，是村里的电工骂骂咧咧地去送电了。

家里又点起了煤油灯。灯火闪烁，有时听到“嗤”的一声，那是冷不丁地从屋顶渗透下一颗水滴，正好打在灯芯上。母亲赶紧将煤油灯移开，果不其然，原来煤油灯所在的位置，开始不停地有水滴跌落下来，发出“啪啪啪”的声音。

父亲在喝着酒。对于父亲来说，唯一能让他不喝酒的原因是他不想喝酒，只要他想喝酒，哪怕是现在家里没有酒了，他也会去小店里打一斤散酒回来。当然，父亲贪酒，家里也不可能断酒。

父亲担心煤油灯被滴下来的水打灭了，他就提醒母亲：“把火柴放在边上。”后来，煤油灯果然被打灭了，母亲虽然准备了火柴，但竟然也被打湿了，划了好几根火柴，都划不着。父亲摸黑喝了几口酒，因为搛菜，把菜碗碰翻在地。父亲为了掩饰自己的失误，开始埋怨起母亲来。

我正在担心父亲的勃然大怒，恰好这个时候电来了。电灯的光通过窗户漫射出去，看上去雨势没有之前的大了，但还在下着。母亲收拾地上的菜。父亲又开始喝酒，他说：“这场雨算是下透了。你听，懒疱疙也都在叫了。”

外面果然传来懒疱疙“咕咕”的叫声。可能懒疱疙之前也在叫，但被大雨的声音盖住了，现在雨点小了，懒疱疙的叫声就压不住了，传了出来，很快人的耳朵里就都是了。我从来没有听到这么多懒疱疙的齐鸣，赶紧爬到了床上。母亲让我去院子里的井边打水洗脚，我也不理睬，很快睡着了。偶尔，有一两滴水落到我身上，但很轻，也不连续，所以我一点都没有反应。我睡得很熟。

在我睡得很熟的时候，家里来了一个客人。那时候，父母也都睡着了。有个人摸黑进了村，惊起一连串的狗叫。那人敲父母卧室的窗户，喊着“赵家佬赵家佬”。声音不太大，想是怕打扰了周围的邻居，但又很坚持，不想轻易放弃，终于我母亲听到了。

母亲也睡得迷迷糊糊，摇醒我父亲，说：“外面是不是有人喊你名字？”父亲说：“这个湿里湿糟的深更半夜，哪里会有人来找我？你肯定是在做梦。”但母亲说：“真的有人在喊你，还在用手指弹窗子呢？”这下父亲也听到了，他一下子就酒醒了，大声问：“窗外是哪个阴缺怂头子啊？”

父亲一说话，外面又没声音了。母亲感到害怕，说：“不会是你老头子的坟被水淹了，来告诉我们信？”父亲说：“你真是瞎屄讲鬼话。老头子来，会喊我叫赵家佬？”母亲也觉得自己是疑神疑鬼，也不怕了，起来开了灯。

外面人等里面开了灯，知道人醒了，才又开口：“赵家佬啊，我是宜兴的张麻子。我来找你喝酒了。”父亲虽然心里觉得奇怪，还是打开了院门，去迎张麻子，同时让母亲赶紧炒几个鸡蛋作下酒菜。

这个时候外面雨已经停了，张麻子浑身都在滴水。他穿着雨衣，背着一个蛇皮袋。父亲问：“你这是打家劫舍啦，还背着一袋子宝贝？”

张麻子说：“什么宝贝啊，一袋子懒疱疙。我女人在月子里生了懒疱疔，只有用懒疱疙的毒液做药，才能治好。这不，我今天晚上出来捉懒疱疙，发现一路上竟然很少。一路走啊找啊，不知不觉走了几十里路，竟然到了溧阳境内，懒疱疙还只是捉到了几十只。我就想，好久没跟你赵家佬一块喝酒了，不如来你家，顺便还能多逮点懒疱疙。”

父亲说：“你来溧阳还真来对了，刚才一场大雨下得，我估计你们宜兴的蛤蟆都跑到我们溧阳来了。你赶上这场大雨没？”

张麻子说：“我晓得你们这里下了大雨。一路我就见阵头（雷）划闪（闪电）的，吓人得很，好像真是古经里说的神仙在打仗。我刚才用手电照了你们村前的河，河水都快漫出来了，像一条大蟒蛇一样，吓人得很，我都不敢在这样的河边走。”

张麻子要将蛇皮袋放在外面，父亲说：“这是给你女人看病的，怎么能放在外面呢？”张麻子要将蛇皮袋放在院子里，父亲说：“这是给你女人治病的，你花了这么多辛苦，放在院子里，如果袋子倒了懒疱疙都爬出来，怎么办？”张麻子说：“我把袋口扎紧了，就不会跑出来。”父亲说：“外面院子里都是水，还是放到家里来。”张麻子说：“懒疱疙怪恶心的，还是不要拎到家里去吧。”父亲说：“这是哪里话，你就是扛来一蛇皮袋蛇，也要放家里。再说，乡下人哪有怕懒疱疙的，天天见着打交道。我小儿子，还能将懒疱疙拿在手上玩呢。”

于是，张麻子将蛇皮袋拎进屋，靠墙放着。这边母亲已经炒好了鸡蛋，端上萝卜干和酱油豆。我的父亲和张麻子坐下来，开始喝酒。

他们喝得是那么兴高采烈。蛇皮袋里的懒疱疙蠢蠢欲动，互相挤压磨蹭，本来立着的袋子最后终于倒在了地上。数百只懒疱疙在里面推挤挣扎，竟然将袋口挣出了一道缝。缝口慢慢变大，先是一只懒疱疙跑了出来，后来所有的懒疱疙都跑了出来。

两个喝酒的人浑然不觉，还在继续喝酒。也许他们看到了，但因为觉得懒疱疙跑出袋子是小事，喝酒才是大事，根本不想管这件事。也许他们心里打算在喝完酒后，还可以把懒疱疙捉回口袋，现在让它们爬出口袋透透气，不在袋子里闷死，也是对的。说不定，这个袋口根本就不是懒疱疙们在里面推倒弄松的，而是父亲趁着酒意，将它们放了出来。而张麻子在一旁看着，觉得自己交的是一个真正的好朋友。于是两个人称兄道弟，推心置腹，喝了更多的酒，最后趴在桌上睡着了。

我因为憋了一泡尿，是家里第一个醒过来的人。我醒过来，看到窗外已经泛白，雄鸡已经在打鸣，不再是昨晚睡前风雨交加的景象，一定是明媚的天气。我打着哈欠，下床穿鞋。但是我完全没想到，有一只懒疱疙将我的鞋做了它的窝，美美地在里面吸肚子呢。

我发出尖叫声。这绝对比伸手拉灯绳，发现灯绳末端挂着一条蛇还要恐怖。我的尖叫声在家里回响，但是这群不速之客不为所动，我的父亲和他远道而来的朋友，也没有被吵醒。

如你所知，我长大后离开了乡下，在各个城市里辗转。除了春节回家和活着的亲人团聚，清明回去给死去的亲人上坟，在夏天和秋天，能够看到懒疱疙的季节，特别是雨季，我绝对不踏足家乡半步。

即使如此，在很多个噩梦里，我仍然会被自己的尖叫声惊醒。

也许，只有发现自己是只懒疱疙，这样才能够彻底摆脱对它和所有丑陋之物的恐惧，并且觉得它们可怜的生存，不应再受到打搅，获得该有的尊重。

｜雪地白菜｜

?

年二十九那天早上扬起了雪，被北风头卷着，一忽儿大一忽儿小，一忽儿密集一忽儿舒缓，地面屋顶草垛上早就白了，像雪饼上的那层糖霜，只是树枝上不容易有积雪，能看到开叉处隆起来的雪疙瘩。

虽然说“瑞雪兆丰年”，可在年脚底下，这场雪确实有点不合时宜。大人孩子都窝在家里，想到哪里玩耍也都去不成，不说别的，踩了两鞋底白雪去人家家里，一暖和解冻少不得要留下两团黑墨水，自己看了都觉得不好意思。女人们乐得待在家里，不过是包馄饨团子炒瓜子花生做整子肉圆扎肝，省得什么事情都要留到年三十晚上急忙急躁去做，真是一年忙到头都没有个息时。

下午两三点钟，倒像是傍晚光景。天空低垂，爬上屋顶就能触碰到一般，在陡然变得狭窄的天地空间里，雪花乱飞乱撞，好像是野小子精力得不到发泄，不过是迟迟不愿落到地面。有的人家已经开始做晚饭，烟囱管里冒起烟来。

雪能够吸收声音，除了雪落地的簌簌声，像蚕在夜里吃桑叶，很难再听到别的声响，狗不吠麻雀子不叫，一派悄没。河面没有封冻，由于在低凹处，感觉到更多大把大把的雪融入水里，让人觉得奇怪，不仅不像大雨落在水面溅出很大的声音，连水面也没有因为这些填充物上涨一些，反而显得更瘦了。

路上没有几个行人，王荣林骑着三轮车到乡下来。他裹着一件军大衣，戴顶雷锋帽，穿了双雨鞋，鞋子里面他老婆给垫了层棉花，倒是暖融融的，十根脚趾头在里面很舒服，像一窝刚出生的小老鼠团团挤在一起。他手上套着双白线手套，指头处都磨出了眼，总是有风钻进去。他手上都是老茧，皮糙肉厚，自然不怕冷。他老婆本来要让他将闺女的毛线手套戴上，但是女儿的手小，他怕把手套撑大了闺女就戴不上了。在三轮车里，是两个破蛇皮袋，上面写着“正昌饲料”的字样，用一块断砖压住。雪花不停落在蛇皮袋和砖头上，蛇皮袋和砖头仿佛被冻住了一般。

路上的积雪并不厚，因为少有行人，还未遭到践踏，松软如初，骑行无碍。要等到夜里上冻后，人留下的脚印和车驰行的辙印才会结冰。那时候骑车就容易打滑，车龙头不容易当住，轻则跌倒，重则要飙到河里去。王荣林一个人骑行在这条细石子路堤岸上。在他的右手边是一条大河，他的老大和老三都是开货船的，他们的船就经常在这条河里航行。他自己的生计也和这条河息息相关，在三里开外的滩头河段养了一群走脚畜生，靠它们下蛋养家糊口。

他是家里的老二，年轻时娶了个外地的金坛婆子，十来年了还不会讲这边的方言，在这件事上吃了很多苦头，总是被人瞧不起。他看到雪花倾洒到河水里，没有一点声响，竟然为此出神，好几次骑偏了。他好像第一次发现雪花落到水里这件事情，但又说不上什么一二三来，只是觉得如卸重担，肩膀上顿觉轻巧起来，心里也再没负担，之前堵塞的那把茅草也好像被一团野火烧了个精光。

在他的左手边，在雪花飞舞里不停变换着大致的轮廓，时而是村庄，时而是庄稼地，时而是坟地，被雪花一旮旯白地覆盖住，偶尔露出黑湿的一块。大埂下面生长着杂七杂八的树木，有时一两棵孤零零地戳在那里，有时稀松疏啦的几十棵蔓延成一片，有的是松树，松针上别了满树的白花，大多是落叶树，只在枝丫的叉结上隆起个雪疙瘩。

王荣林就这样在大埂上骑着他的三轮车，右侧的大河即使有大雪纷纷落下，一路行来却毫无变化，左侧虽然有庄稼地、坟地、村庄的替换，却依然单调。在雪地里即使加上骑三轮车的他，依然乏味得很。从远处从高处看过来，王荣林在雪里的骑行，好像没有个尽头似的，难免落寞。

当然，王荣林是知道自己的目的地的，他是去乡下的婶娘家。婶娘一家住在夏家坝头上，种桑养蚕，开塘养鱼，又种着十来亩地，独自辛苦拉扯着几个孩子。王荣林的父亲叫王龙宝，叔父叫王虎才，都已经先后过辈不在。虽然大雪纷扬，视线受阻，沿途村庄俱都模糊，看上去差不多完全一个样，王荣林依然能够很清晰地知道夏家坝头的位置，这是因为他经常来。叔父王虎才在世的时候他上门勤快些，王虎才去世后他来得少些，但还是要比老大、老三头和老四头加起来还要多。

从街上骑到乡下，总要半个小时多点，期间王荣林不时抖一下自己的手臂，甚至在骑到中途的时候，下车抽了一支烟，把帽子大衣上的雪都抖了一遍。他不想自己到了婶娘家，完全就像是孩子们堆的雪人一个了。

王荣林的寡婶叫顾阿妹，是高乡里的人，她的父亲小名叫滚宝子，在解放前做过高乡的乡长，穿白大褂，戴黑墨镜，出门坐二人抬的轿子，神气得不得了。顾阿妹大致还记得这些，也经常说给自己的子女听。逢清明、冬至、过年，她总要备一份丰厚的祭仪烧给亡父，甚至略多过自己的亡夫王虎才。解放后滚宝子不幸而去世，顾阿妹的母亲不得已再嫁他人，又生了一子一女。顾阿妹姐妹三人被送给别人，成了童养媳。顾阿妹做了街上王家的童养媳，长大后顺理成章成了王虎才的老婆。

因为是童养媳的缘故，顾阿妹和自己的婆婆关系很紧张，加上在她和王虎才成亲之前王龙宝早就结婚育子，妯娌关系也不和睦。因此之故，王虎才结婚之后，索性举家搬迁到了乡下，在一块祖留地上盖屋建园，彻头彻尾成了一个农民。当然了，王龙宝一家也是农民，但街面上的农民毕竟不一样，虽然也种地，不过一家人也就有个一两亩地种点口粮，有的甚至只有几分地，不要说口粮，连种小菜都不够。自此之后，两家人就用“街上弟兄”“乡下亲眷”互称。

之后王龙宝去世，王虎才作为叔叔，少不得要帮衬一点寡嫂和几个侄子。顾阿妹自家缺吃少穿，自然难免有所埋怨，但她到底是个吃过苦也能吃苦的人，并没有过分阻止丈夫支援他街上的几个侄儿。

王龙宝死的时候王荣林已经结婚，对叔叔王虎才给予老三头老四头的帮助自然看在眼里。等到王虎才去世后，乡下的弟弟妹妹只有老大结婚，其他两个正在结婚年岁上，还有一个老渣渣头不过上初中，只比王荣林自己的女儿大个把岁，日子过得紧巴巴苦兮兮的。偏偏老三头老四头没有出息，混得不好不说，手里紧了度量也小了，不仅没有什么贴心表示，甚至都不怎么上乡下婶娘的门，竟然有断了这门亲眷的念头。

王荣林说过他们几次，但也只能说说，他并不是这房里的老大，按道理老大才有发言权，老大不发话，他老二能跳出来主持什么公道？眼看着嫡亲的房门兄弟走得跟水一样淡薄，王荣林只能做好自己这一份，逢年过节作为代表去张望乡下的婶娘。等到乡下的弟妹陆续结婚成家，对街上自然有了很大的意见。按照乡下老大媳妇的话说，就是“亲眷就是有来有去”“一碗水要端平了放”，当着他面也说过一次，说得他哑口无言。

这些毕竟是陈年旧事，最好都烂在肚子里。这些都是王荣林一路上偶尔想起来的，如果不想起这些，没有这些作为铺垫，等一会见到婶娘，他满肚子的苦酸水怎么倒出来呢？

腊月二十四是掸尘之日，那天天公作美，出了个大太阳，而且没有一点风丝丝，太阳照得河面上竟然升起股股热气。掸尘其实就是大扫除，乡下人住的砖瓦房，一个大门，几扇窗户，光线长年不足，加上雨雪天气难免瓦漏滴水，一年下来屋顶生出好多吊吊灰，旮旯角落布满灰尘，碗柜缸沿也都有死角，需要彻底打扫干净，以取“辞旧迎新”之意。家家户户遂将台子板凳、碗橱之类搬出来，水冲布洗擦干净了等它晾干，又扎块头巾，举着掸尘的扫帚（一般是将草把绑定在竹竿头上），去够那吊吊灰，将它缠绕扫落下来。高处低处都打扫干净了，再扯下床单被罩枕套，大人小孩的衣服收拾出来，洗几脚盆，晒满门前场院。妇女们在码头挥槌的声响此起彼伏。

也就是在这天里，顾阿妹才听说街上侄子们出事了。事情的来龙去脉传话的人并不清楚，不过总不是什么好事。总是这样，好事不出门，坏事传千里。街上也没有人来通知，她只能当做什么也不知道，虽然心里是焦急的。大媳妇过来闲聊天，临走丢下一句话，让她别管街上的闲事。怎么会是闲事呢？但她也找不到话来反驳大媳妇。一直到了腊月二十九，她心里一直很忐忑，总觉得会有不好的事要发生，这个年是过不好了。

二十九这天下雪，天寒地冻的，照理说也不会有什么人来。她多少盼望着街上会派个人送点口信来。事情既然已经发生，总是要有个解决的方法，总不能一直这样悬在那里。等到了三十晚上，就属于要债的和躲债的了。三十晚上可以要债，要到多晚都可以，过了三十晚上就是正月里，就不能开口提隔年的债务了。可是，正月里正是给亲眷拜年的时间，小的给大的拜年，少的给老的拜年，没个大也还有个小，麻布袋草布袋，一代还得管一代呢。

顾阿妹没有想到，到了二十九的下半天，街上还是下来人了，下来的还不是别人，正是王荣林本人。这就由不得顾阿妹心里不犯嘀咕，不知道王荣林带来的会是什么消息。

王荣林在门口抖落掉身上的积雪，又用力跺了跺脚，这才走进门来。顾阿妹和两个媳妇正在家里包馄饨，老大和老二在外面打工，要到三十晚上从老板处结了工资才回来，老三王荣平蹲在灶门口烧火蒸馄饨，屋子里热气腾腾的，显得很暖和。

老大媳妇叫小珍，老二媳妇叫梅仙，抬头见到王荣林冒这么大雪到乡下来也都吃惊，连忙喊声“二哥哥”。王荣林见到顾阿妹，开口叫声“婶婶”，肚子里千言万语，倒不知道从何说起。小珍和梅仙让座倒茶，又捧出花生瓜子。大家吃不准王荣林此番来家里的目的和用意，一时不知道怎么开口说话。王荣林端着茶杯捂手，点上一支烟，就这么干坐着，身子渐渐暖和起来，面孔也红润起来。王荣平这时也从灶门口蹦出来，坐到王荣林边上，问王荣林过年街上店铺里有什么新奇玩意儿。

这么坐了一会，王荣林才想到说辞，他对顾阿妹说，婶婶，不知道地头还有没有白菜？我想割几颗白菜回去，也给两个细小的过年包点馄饨吃。说着生怕被两个弟妹奚落，忙又解释道，今朝落雪天气，街上菜蔬奇贵，即使比猪肉贵也很抢手，去市场上晚了白菜根桩都买不到。到了明朝三十夜，怕是更加买不到。没有办法想，只能到乡下婶婶这边看看，有没有白菜割两颗回去。过年总是作兴包餐馄饨吃的。

梅仙接话道，二哥哥说的是，这段时间街上买菜都跟抢一样。前两天我家里请祖宗，去街上买菜，差一点豆腐都没有买到。买不到豆腐，你说祖宗怎么请，还好买到了。

小珍却不顺话头说，半带讲笑话般说，三十年河东，四十年河西，老话讲的有道理。当年我家阿公从街面上奔到乡下来，可没想到地头上长的蔬菜有朝一日竟然会比猪肉鱼还要贵。二哥哥喽，讲句大实话，街上住着好是好，可惜什么东西都要花铜钿买，确实比不上乡下生活来得惬意。

王荣林点头称是，想要说些软话岔过去，顾阿妹却已经换上雨鞋，寻了菜篮和镰刀，要出门去地头帮荣林割白菜。荣林见状忙跟过去，出门不忘拿上车上的两个蛇皮袋。

小珍示意荣平将门掩上，朝外面努努嘴，对梅仙说，看街上老二这副光景，倒不像是要大闹一场年都过不安生的架势，这口气难道就要这样咽下去不成？

梅仙说，不这样又能怎样？再怎么说也是自己家里人，胳膊断了也不会朝外拐，能恶到哪里去！真要断绝关系，也不能当着街上嬷嬷的面，毕竟老娘还活在这个世界上。

小珍说，吃饱了撑的，才去管那一门的闲事。我已经打定主意，要是街上喊志林过去评理，我是不许的。都是弟兄，站在谁那一边都不好，索性当作什么也不知道，不去露面，省得麻烦。

顾阿妹、王荣林一前一后走在雪地上，北风呼啊呼的撞到人面上，嘴里哈出来的白气在嘴唇边上就要冻住一般。菜地在村东边，出了村还要走上百来米的距离。顾阿妹家的这块自留地有三分面积，平时种些菜蔬，就供三家人吃了。老大老二成家后都分立门户，只有老三荣平还跟着顾阿妹。平时为着吃菜的事体，小珍和梅仙也没有少争嘴。她们其实也都有自留地，一是懒得弄，东西长不好；二来呢，刮壁硝占便宜的事谁都爱干，这样就难免有了长短厚薄，互相计较乃至寻事吵架。

地头积雪已经很厚，完全覆盖住了白菜，长着白菜的地方只比其他空地略微凸起一点。放眼望去，就见一地雪被微微起伏，白菜就在下面藏身，偶尔有几片散落的大叶子掩映在雪中，透露出一点绿色。顾阿妹顺着一个个雪坡，将雪扒开，露出一颗颗白菜，用镰刀将白菜根割断。顾阿妹割下一颗白菜，王荣林就将白菜装进蛇皮袋里。他戴着线手套，指肚接触到菜帮，硬硬的冰冰的，好像冻住了一般。

他问，婶婶，这白菜这样沤在雪地里，不会冻坏啊。天气这么冷。

顾阿妹说，白菜抗冻，让它长在地里，再冷的天也冻不死。外面的叶子冻酥了，撕掉就是，里面的心是不会冻坏的，多撕掉几片叶子，里面一样能吃。

顾阿妹又说，荣林啊，街上的事情我略微知道了一点，一来是年前事多抽不开身，二来我毕竟是婶婶，去了也说不上话。要是你死鬼叔叔在，以他的暴脾气，肯定当时就要去街上，将这事管到底的。

顾阿妹这么一说，王荣林的眼圈就红了。他说，我就知道婶婶不是不明事理的人，比我那娘强多了。她一向是不闻不问，沉得住气，下代人马再怎么胡作非为，她也是睁一只眼闭一只眼。要是她平时多讲几句话，何至于弄到这步田地呢。

顾阿妹说，我也是听人这么说，嚼舌头根子的人多的是，好好的人家都要两面三刀挑出点是非来，若有一点矛盾不和肯定是夸大到比天还大。红娟现在没事了吧？

王荣林说，她好多了，也就是一口气咽不下去才做傻事。我这个女佬啊，跟我一样是爆脾气，心直口快。侄子侄媳妇的事情，自有老大出面，她不该多这个口。话说回来，做婶婶的说一两句，又没有说错，句句都在理上，也是为侄媳妇好，再怎么听不进去，也不应该吵架相骂。女人们吵架相骂也就罢了，侄子不应该跳出来动手打婶子。毕竟是做婶子的。红娟被本家侄子打，我这个做叔叔的怎么办？打又下不去手，不打又经不住红娟闹。婶婶啊，我跟你说，当时我都有了断的心。

顾阿妹说，再不要说这样的话。红娟一时糊涂做傻事，我到现在想想还后怕，幸亏是祖宗和菩萨保佑，才没有出事，要不怎么办啊。小英还小，小兵更小。你们再不要做傻事，什么都不看，总要看在孩子面上。想你叔叔走得早，荣平可怜哆哆的，自己的两个亲嫂子都要欺负他，何况是旁人呢？

王荣林说，我这次来，弄白菜是寻到的借口，更想跟婶婶你说说心里话。我这个心里啊，挖酸得很。你说好好的大过年的，怎么就发生这样的事呢？还不是因为我的家底穷，不仅自己的兄弟看不起，连侄子也看不起，家里人都这样，更不用说外头人了。街面上还怎么混得下去！婶婶啊，你说这个日脚怎么过下去呢？

顾阿妹说，日脚是人过的，穷有穷过，富有富过。你当初要不是生小兵被罚款，也不会受穷。再说了，人穷不会穷一世，就怕家不和，家不和才会遭人欺。弟兄和睦点，总是一股势力，旁人看到都要敬畏三分。要说吵架相骂，牙齿和舌头再好，也会咬到。只能多劝劝红娟大人大量大，再不要跟小辈一般见识。

王荣林说，我也是跟红娟这么说的。她也算是鬼门关走过一遭的人，看事情也不像以往那般钻牛角尖了，有些道理慢慢跟她讲，她也能听得进去。我跟她说，不为别的，就为两个男女考虑，真的要跟老大一家断绝了往来，他们长大了怎么办，我们百老归天之后他们又怎么办？父子母女没有隔夜仇，叔侄也不应该老死不相往来。丫头懂事，也跟着我一起劝她妈妈。丫头又跟我说了，她不想念书了，今年过完年就出来找个厂进去做工作。

顾阿妹说，丫头不是才上初二吗？怎么就不想念书了？

王荣林说，丫头是想要帮衬家里。我是这样想的，丫头成绩不好，念书估计也念不出什么名堂，不如寻份工作，做个工人，以后嫁人也好找人家。平常人家的小把戏也大多是念到初中毕业就出来做事，丫头初二出来工作也不算早。

涉及侄孙女的事情，顾阿妹也就没有多插嘴。她又问，那么，老大跟侄子那边是怎么表态的，你们商量好了没有？

王荣林说，也没什么好商量的。老三头和老四头都回来了，知道了事情的来龙去脉，老大也发话了，让我全权处理这件事，对侄子要打要骂，全凭我来做主。发生了这样的事，我再打他骂他做什么，只要求侄子和侄媳妇，到红娟床边低个头认个错，放点鞭炮做个仪式，也就算了。红娟喝药水寻死，倒是把侄子侄媳妇两个人吓坏了，认错的态度也还好。就是老大讲话不上台面，倒像是吃了屎的人说出来的，他竟然还在邻居面前指责红娟的不是。他是要把弟媳妇推倒在地，还要踩上两脚，天下再没有这般糊涂的老大。

说话工夫，顾阿妹已经割了十来棵白菜，两个蛇皮袋都装得满满当当，一人背了一袋白菜往回走。把白菜放在三轮车上，王荣林就要回去，被顾阿妹留下了。顾阿妹说，馄饨包了好多，下一碗馄饨，再喝点酒，吃暖了身子再回去。

王荣林看看天色，估计迟点再上路，到家天也不会暗下来。再说，刮的是大北风，来乡下的时候一路顺风骑车子不出力，回去的时候就要迎着大顶风，不比来时那么轻松。这么想着，人也就落座。顾阿妹准备了酒菜，好在是腊月里，碗橱里都是现成的咸货。又让荣平到灶门口烧火煮水，为王荣林下碗馄饨。

在王荣林喝酒的时候，小珍和梅仙二人商量一番后，一人给了王荣林一百块钱。小珍说，二哥哥回去后，让二嫂嫂好好休养身体。等到正月里，我们再去街上拜年看望她。

顾阿妹也要给王荣林钱，但被王荣林竭力拒绝了。王荣林说，你是婶婶，只有侄子侄媳妇给你钱，哪里作兴拿你的钱。我要是收了婶婶的钱，回去后红娟肯定还会让我把钱送回来。这么推搡了几次，顾阿妹也就没再坚持。

王荣林喝完酒后，肚里热烫烫的，骑了三轮车回去。依然是来时的路，不过掉了个方向。狂风肆虐，夹着雪花，拍在人脸上生疼。王荣林把帽子也摘下了，骑到吃力的地方，屁股完全离开了车座，身体弯成了一张弓。

船到桥头自然直，人生没有过不去的坎。他突然想到婶婶顾阿妹种在地里的那些白菜。他觉得自己身边所有人都像是地里的白菜，被严寒冻着，被大雪覆盖着，好像无迹可寻，又好像全无声息。可是，每棵白菜都自己知道自己是在呼吸着的，是有生命的，即使最外面有几片烂叶子，撕掉了依然还是一颗白菜。

在那片雪地里，被割走的白菜留下的窟窿，很快也将会被大雪覆盖住，好像被挖走的白菜还在原来的位置生长着。这些白菜就是那些死去的家人，是他的爷爷奶奶，是他的父亲叔叔，也会是他们这一代和下一代。差一点会是他和自己的女人红娟。但一切好在都过去了。王荣林和红娟也会被割走，但不应该是现在。

想到这里，王荣林顿时觉得眼前的风雪威风不再，他骑得浑身直冒汗，再也没有觉察到这几天来的彻骨寒冷。

｜渔夫和酒鬼的故事｜

?

溧阳地处江浙皖三省交界，是三不管地带，有山有水，有平原，有丘陵地带。丘陵地带适合种茶，人称高乡。高乡往上就是大山，里面住着一些打猎的。高乡往下就是水乡，属于低洼之地，经常遭水淹，这从绸缪古渎等地名就可看出。水乡的人大多以务农为生，但也有打渔的。

打猎的有猎枪，有砍刀，有猎犬，穿着兽皮做的坎肩，像从古代穿越过来的人。打渔的有渔网，有小舟，有鸬鹚，像从外国寄居到平原的人。和农民不一样，被捆绑在土地上，一年两收，他们经常长时间外出，打猎的要进深山打猎，打渔的要去长荡湖里捕鱼。

那时候物产丰富，一般都会满载而归。他们带着山珍水产，聚集到溧阳县城里的江浙皖边界市场，那里每天都像赶集一样热闹，很多人都在那里出手货物，希望卖个好价钱。打渔的会送给邻居晒干的小虾米做菜肴，打猎的会将风干的鹰爪送给孩子们做玩具。

但那是很早以前的事情。以前是什么时候呢，是我父亲小时候。那时候山还是山，水还是水。山里各种走兽都有，有老虎，有狼，也有穿山甲，刺猬就更不用说了。水里各种水族都有，有河蚌，有娃娃鱼，还有猪婆龙，会把船拱翻，造成舟沉人亡的事故。翻看《三言二拍》，从民风到人情，几乎还能看到一点遗响。

到我小时候，事情发生了变化。具体来说，就是走兽少了，打猎的被迫移民到了平原，因为没有分到田地，成了扛短工的。有一个打猎的就住在我们村，他变成了酒鬼。大人们说，他的勇气还在，那指的是喝酒的勇气。为了喝酒，打猎的把自己的猎枪、砍刀和猎犬都卖给了我们村另外一个打渔的。打渔的以为自己捡到了便宜，没想到很快出现严打，作为非法持有物，枪和刀都被没收了。只有猎犬还在，但这条猎犬很忠诚，几乎都是在渔夫家进食，帮打猎的看家。

俗话说猫来穷，狗来富。打渔的做了赔本的买卖，又白养了一条狗，气得够呛，就跟打猎的不对付，经常为了一件小事吵起来。两个人都是孔武有力的人，他们一吵架，不仅地动山摇，还翻江倒海。这也难怪，一个打猎的，一个是打渔的，他们就有这样的本事。

有一天，打渔的想出了一个主意，想连本带利把打猎的从自己这里挣过去的钱都要回来。他将猎犬扣在一棵树上，扬言说要杀了吃狗肉，大家都可以带碗来，见者都有份。打猎的心疼不已，明知道打渔的是借机敲诈，还是忍痛出钱将猎犬赎了回来，数目恰好是以前打渔的买猎枪、砍刀和猎犬花的钱。

猎犬不明白发生了什么事情，在锅沿转了一圈又可以在地上蹦跶了。它依然在打渔的家里吃，在打猎的家里睡。唯一发生的变化是，打渔的认为，自己与打猎的那点账扯平了。以前他从来不跟打猎的喝酒，现在有时候还特意做几个好菜，请打猎的来自己家里喝几盅，吃完饭，看着打猎的带着忠心耿耿的猎犬回家。

他们的交情，让村里的人非常羡慕。他们的生活方式有别，却好成了磕头拜把子兄弟一样。大家宁愿他们像以前那样争吵，撒泡尿也要隔开三条麦垄。

当然啦，牙齿和舌头再要好，偶尔也会咬着。打猎的一日三餐都离不开酒，是典型的酒精依赖症。喝多了之后，他走平地也好像翻山越岭，借着酒意能回到过去的生活中。打渔的几乎滴酒不沾，洁身自好到有洁癖的程度。打渔的认为打猎的喝酒太多不好，打猎的认为打渔的不会喝酒，简直就是人生的败笔。

打渔的告诉打猎的：渔家常年生活在水中，喝酒是大忌。你想，生活在船上，如果喝多了，一不小心就会溺水而亡。喝多了站在船边小便，或者蹲在船沿上拉屎，都可能立足不稳，翻落到水里，成了鱼虾的口粮。

打猎的不信。他说：就你那点水性，这么说我能理解。但你现在不是生活在水上啊，你怎么就不能喝酒了呢？难道你喝多了，一跤跌倒在地上，也会淹死吗？

不是风大闪了舌头，确实是打猎的水性很好，是我们村里水性最好的，甚至比打渔的水性还要好。他最擅长的就是踩水，别人最多能在水面露出一颗头，他能露出双乳。打猎的在水里，如果手里拿把钢叉，简直就像一个水怪。而且更让人匪夷所思的是，别人游泳，最多带个西瓜下去，在水里边吃边玩，打猎的偏要带个酒瓶下去。等到酒喝完，他游泳也游爽了，才会上岸。打猎的解释说，这样喝酒有个好处，就是身上没有酒味，酒味都被水从毛孔带走了。大家将信将疑，但没人敢效仿他，认为这是只有酒鬼才会说的话，才会做的事。

正因为对待酒的态度迥然不同，才会发生后来一连串的意外。

在溧阳，一年要发好几次大水。

比如说桃花水，在桃花开的时候，河水会满起来，鲤鱼会在水花生丛里交尾，激荡出水花和声响。

这个时候，打渔的就会拿把鱼叉，走在河埂上。他眼力非常好，听声辨位，将手中的鱼叉飞快地投掷出去，能准确地插中水中的鲤鱼。鱼叉的尾端有一根尼龙绳，绳子就缠在打渔的手腕上，这样便于回收。打渔的百发百中，几乎没有失手过。这个时候，桃花流水鲤鱼肥，鱼肚子里面鱼籽很多。打渔的每次就会喊打猎的来吃饭。打猎的每次也都来，也吃鱼，也喝酒，但喝多了之后总要数落打渔的。你这样不对啊。我以前打猎，遇到有孕的或者带着小崽子的，都要放过。哪怕自己饿的吃树根，也不会将猎枪对准它们。不忍心啊。你这样捕鱼，不怕把这条河里的鱼都捕绝吗？听了这话，打渔的会很不痛快，说：你这样说，我还不如把酒肉给狗吃了哩。这说的是桃花水。桃花水发生在春季里，水流不湍急，好像是从河床上渗出来的水，将河身灌满了，像一个孕妇一样，性格温和。

比如说夏洪。夏天雨水多，遇到暴雨，就会发一次洪水。这个时候的洪水，来势凶猛，多有漩涡激流，即使天热，一般人也不敢轻易下水，更不用说游个来回了。还有就是秋洪。秋雨连绵，也会造成洪水。不过秋天大家都不下河洗澡了。庄子在《秋水篇》里说的望洋兴叹，指的就是秋洪。我去过庄子的家乡蒙城，里面有条涡河，发大水的时候，涡河就会变很宽，看上去汪洋一片。

这几次大水，场面都很壮观。但是只有在夏天发的洪水，才会经常带走人命，因为那个时候天热，大人小孩都会下河洗澡。哪怕是发大水期间，最多就在码头上洗，不敢游到深处，怕被浪头卷走，但还是会发生意外。

在一次发夏洪的时候，打猎的和打渔的打了个赌。打猎的举着歌酒瓶就下河了。当时一瓶酒已经喝了一大半，猪头肉还有大半盘。两个人说到水性的时候，又起了争执。打渔的说了一句让他后悔不已的话：就你的水性好，有本事现在下河去。

打猎的二话不说，顺手把酒瓶一拿，就下水了。这一下去，打猎的就没再回来。当时很多村人都听说了他们打赌的，都站在河埂上。当然，这也是因为打猎的水性好，大家都觉得他稳超胜券，打渔的一定会输。

大家站在河埂上。看到打猎的下水，看到打猎的展示他无与伦比的踩水技术，一直到河中心之前，他都是上半身露在水面之上，他的右手高举着酒瓶，甚至他还有闲工夫喝一口酒，左手将瓶盖拧上。

河埂上响起了一片惊叹声，但很快就静默了下来。只见打猎的一只手高举着酒瓶，慢慢的，手臂下沉，只有酒瓶还还水面之上。最后水瓶也沉入了水中。大家发出一声叹息，大家知道，打猎的再也不会回来了。

打猎的淹死了。由于是发大水期间，人们没有打捞到他的尸体。一般来说，淹死的人，尸体都会被打捞出来，无非是脸没在污泥中，或者脖子上身上有淹死鬼（水獭）的抓痕。但是打猎的运气不好，是在发夏洪的时候淹死的，他的尸体没有被打捞出来。很多天过去了，按照有经验的说法，尸体会浮出水面，但下游的人们没有发现无名尸体。

打猎的淹死了，他确实做到了葬身鱼腹，尸骨无存。

打猎的走后，先是那条猎犬，据说是吃了老鼠药，好好的，突然就死了，追随打猎的去了。打渔的心理压力更大了，虽然打猎的死完全是意外，是他自己逞能，是他自己活得不耐烦了。但是打渔的知道，打猎的是因为他的一番话才下水的。虽然别人不知道实情，但他自己放不下。他觉得自己对不起打猎的，特别是打猎的尸骨无存，特别是猎犬死了，他更加觉得愧疚，觉得一定要做些什么。

后来洪水退下去了，打猎的淹死的事情，就和很多人被淹死一样，慢慢被人淡忘了。淡忘的一个证明是，大家开始拿死亡这件事开玩笑。

你们知道吗？闸头那边那条鱼精，闹得更厉害了。天明晃晃的，它硬是吞食了吴家佬的两只鹅。吴家佬本来还以为是黄鳝在吸血，结果发现是那条鱼精在作怪，一眨眼的工夫，两只鹅就不见了，水面鹅毛都不见一根。吴家佬吓坏了，把鹅棚都换了位置。

这条鱼精，肯定是吃了打猎的尸体，在发酒疯。以前它最多就吃水面上的鸭子。现在竟然敢吃下蛋的鹅了。

是啊，要不是它吃了打猎的，打猎的尸体怎么不见漂上来呢？肯定是被这鱼精吃了。现在好本事，能一口气吸食两只鹅的精华了。

言者无心，听者有意。打渔的开始昼夜在河埂上出没，就是为了要杀死那条鱼精。不为别的，就为鱼精吃了打猎的。有一天。当然是有一天。打渔的果然等到了鱼精，那是一条鲶鱼，有一条成年水牛这么大，嘴边的胡须像手臂粗的黄鳝。这条鲶鱼精在水面半隐半现，好像是专门等打渔的一样。

打渔的在河埂上发现了这条巨大的鲶鱼。开始的时候他也吓坏了，因为这条鲶鱼太大了，比所有DISCOVER里发现的鱼怪都要庞大。它庞若无人，即使它吃人无数，也没有丝毫的歉意。更不会因为吃了打猎的尸体，而有点不好意思。它在水里无声地滑行。可能仅仅是因为对潜行没有兴趣了，才从水底浮了上来。

鲶鱼完全没有想到，河埂上有一个人，食不知味，寝不安席，在等待它的出现。它也没有想到，这个人是名方圆几十里之内最优秀的渔夫。这个渔夫的远祖，曾经协助大禹治水，收治过很多水中的怪兽。这个渔夫的近祖，也惩罚过长荡湖里的猪婆龙。这个渔夫，虽然不像他的祖先那么牛逼，但是他手里的鱼叉，也曾让水域里的各种鱼类胆战心惊。

打渔的看到鲶鱼精，当时就想到，肯定是鲶鱼精吃了打猎的。他一定要杀了鲶鱼精，为打猎的报仇。他日夜守候，终于等到了机会，鲶鱼精进入了他的射程范围。打渔的在河埂上起跑，加速，像标枪运动员那样，掷出了自己手中鱼叉。鱼叉精准地插入了鲶鱼的身体，发出噗的一声。

但这是一条巨大的鲶鱼，像水牛一样。这条鲶鱼，也像水牛一样力大无穷。如果是一般的鲤鱼、黑鱼，早就被打渔的手到擒来了。但是这条鲶鱼太大了，力气也非常大。鱼叉刺入它的背部，它吃痛一发力，就往水底沉下去。

鱼叉尾部的尼龙绳，紧扣在打渔的的右腕。他被拉了一个趔趄，再想站住，已经不可能，很快就被拽到了水里。打渔的拼命挣扎，但毫无办法，在水里鱼的力气比人大的多，他被拖着游，很快就只有进的气，没有出的气了。

但是，鲶鱼也没法办法摆脱鱼叉和打渔的。绳子纠缠，缠绕，下堕，鲶鱼很快也筋疲力尽。随后在水底的树丛和水花生的羁绊中，奄奄一息。

人们循着打渔的尸体，找到了鲶鱼。这个时候，巨大的鲶鱼也已经精力耗尽，死去，肚皮朝天，荡漾在水面上。

人们到现在还说，打猎的因为与打渔的打赌，结果淹死；鲶鱼吃了打猎的尸体，因而被打渔的追杀；但何尝不是打猎的借这条鲶鱼，要了打渔的性命。如果真的如此，打猎的打渔的死也就死了，鲶鱼真的太无辜了。它好不容易活到现在这么大，像一个水中的君王，但因为两个愚钝人类的想法（也有其他人类的愚见），成为了被殃及的池鱼。有的时候，人类的罪恶，真是一言难尽啊。

?

年度华语文学传媒大奖“最具潜力新人”获得者赵志明，携十篇全新作品登台亮相，前一秒欢笑后一秒悲伤，再次为我们奉上那些独特而宝贵的光阴的故事。

△

内容简介

从前的人靠山吃山靠水吃水，也就有了打鱼的和打猎的。有一天，打鱼的和打猎的因为酒桌上的戏言而打了一个赌，而就是这一次打赌，引发了后来一连串的意外……（《渔夫和酒鬼的故事》）；

一个叫小德的少年，在漫长而无聊的暑假里，因为母亲的撺掇而开始钓团鱼（甲鱼），他与各种人合作，成功地钓到了一只又一只的团鱼，随着假期的临近尾声，他们钓团鱼的“事业”也戛然而止，然而，在他身边的人与事，却已经悄然发生了变化。（《小德的假期》）；

在一个人的成长过程中，不仅仅只有快乐的回忆，也会有一些不那么美好的体验和感受，《夜雨蛤蟆》里就讲述了一个孩子，在他少年时代里经历的惊魂一刻；

如果有这样一个生命，在他降生之初不幸就已宣告降临，在他眼睛里所看见的世界里，万物都似乎停止了生长和流动，那他会经历什么样的命运，他身边亲人们的生活又会因此发生怎样一种或悲或喜的变化……（《万物停止生长时》）

这是一桩发生在宗族里，未曾张扬过的谋杀案，在故事的尾声，除了受害人，整个宗族都沉默着生活了下去，直到村庄最后消亡的那一刻。（《乡关何处》）

……

△

编辑推荐

这是一部与故土记忆有关的小说集，作者以一种独特的笔触，为我们带来了十个存在于光阴里，既魔幻，又无比真实的故事。从这些故事里，你能看到曾经立于世间的那些鲜活的你和我，也会感受到那久未相逢的一份真诚和深情。

当代难得一见的天才说书人，豆瓣阅读高分人气作者，饱含赤子之心，用十个故事再次为你寻回逝去的时光，以平实的语言娓娓道出充满魔幻却又无比现实的故事。

第12届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”获得者赵志明的全新中短篇小说集，蒋一谈作序，韩东、徐则臣、阿乙、曹寇等知名作家推荐。

△

媒体评论

赵志明的小说是一种对现实忍无可忍的写作，但却剔除了多余的愤怒和不安，带着一种气定神闲地与之互视、互玩的类似心态，平静而又离奇魔幻地将这块土地上的一种常态极端逼真地写了出来。

——朱白

（资深媒体人，腾讯“大家”专栏作者）

他直书他们的卑微与辗转，拒绝美化乡村。他对所写的乡野人物没有居高临下，没有概念先行，他“作为”他们中的一员，爱着他们的所爱，恨着他们的所恨，无力无奈于他们的无力与无奈。这样的乡村书写，无论是和前辈还是一些同辈作家相较，均透出独异之处。

——木叶

（青年评论家）

他讲述的都是最贴近人间世的故事，却能写出一种“非凡间”、“不蒙尘”的质地。这种纯净让我心惊，并且势必在读者的心中形成巨大的魔力效果。

——李壮

（青年评论家）

序言

说书人的滋味蒋一谈

有一次和北岛老师见面，他递给我一本刚出版的《今天》杂志，说：“这一期有几位新作家的作品，你拿回去看一看，感觉怎么样。”我拿回去仔细看了一遍。几天后，我和北岛老师再次见面，我对他说：“这一期的赵志明，写得好！”“你认识他吗？”“不认识，我这是第一次读他的短篇小说。”之后，见到熟识的朋友，我开始推荐赵志明的作品。不过，在推荐的时候，我会补充几句话：读他的作品需要耐心，需要一开始就相信他，读到最后，他的作品魅力和趣味才会最终浮现出来。可是，在这个只会仔细阅读自己而不会仔细阅读别人的时代，谁会阅读一个跟自己没有多少关系的年轻作家呢？我这样说，是因为我本人差一点掉进赵志明的文字陷阱。他的短篇小说，开始的时候会说很多不着边际的话语，甚至有些絮叨，但读完全篇作品，我知道遇见了一位小说高手，一位既熟悉又陌生的人。短篇小说是一个古老的文体，随着时间的推进，这一文体的叙事边界发生了很大的变化。开始、中途、结束，是短篇小说叙事的基础和三要素，但是现代短篇小说也在寻找其他叙事路径。赵志明喜欢用大部分的文字叙事铺垫和衬托故事，小部分的收束，而这个小部分，又能转身贯穿全篇，让你长久记忆。这是短篇小说叙事门类里的趣味手法，需要很强大的感受力和控制力才能完成，这种叙事手法对写作者的趣味认知和幽默指数要求很高，非常规写作者能胜任。见到赵志明之前，我想象过他的模样和气息，真正见面的那一刻，我在心里笑了：他的模样和气息，他的眼神和动作，和他的小说气质如此相近。由于当时还有其他人在座，我在心里自言自语：“说书人啊说书人。”在二十一世纪的中国文坛，已经出现了一位了不起的说书人，他就是金宇澄老师。这类文学在回归传统的同时，其实在创造着另一种文学的朴素性和现代性。我因此从心底里认为，赵志明会成为了不起的说书人。我之所以用“说书人”这样的表达，因为我们已经把“讲故事的人”说滥了。在说书人的作品里，你看不见现在小说家的通病：矫揉造作、顾影自怜，文艺腔十足，倾诉着自己不相信或者说不能持续相信的故事。而在赵志明的作品里，我读到了他的相信，他相信自己笔下的人物和故事；他的文字，有绵延密匝的才华，有现代简约的冷静，那些气息醇厚、陌生而新鲜的乡土之情，那些体味愁滋味的少年，以及人性之恶和人性之善，引领读者去思考、去追忆，而在赵志明的内心深处，人性之善是恒久的。当年轻作家纷纷拿起恶之笔书写中国社会之恶的时候，赵志明出奇地冷静，他压抑自己的感受，用貌似平静和愉悦的笔书写着他的人物和世界。我想象过这样一个场景：赵志明，身穿长衫，站在舞台上，这个舞台演过相声和魔术。今天是赵志明说书专场。他戴着眼镜，留着小平头，右手拿着响木，响木落在桌面上，发出一声脆响。几乎与此同时，他露出惯常的笑口，说道：“我叫赵志明，朋友们都叫我小平。今天，我给大家说一段故事……”他在说书的时候，我会在哪儿？我不会坐在第一排，我会站在最后一排，举起长焦镜头，为他拍几张纪念照。

?此文已获作者授权，转载请与后台联系

-End-

小镇的诗

转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlndl/18008.html