后革命时代的风景

王安忆

从布拉格往布达佩斯，大约三分之二的距离，就是斯洛伐克的首府布拉迪斯拉发。原计划作长途火车中间的休憩，略事停留，不料想，全程并不及理论上的九至十小时，而是七个小时，并且乘运舒适，窗外景色宜人。冬天的落叶林，映在天空，疏阔清朗，有一段蒙着薄雪，雪地里有摄影爱好者支着三脚架，往镜头里凝视，等待某一个角度的光照。不觉得中，时间过去，路途也过去，视野渐渐变化，土地的颜色似乎黯淡了，上面的覆盖也趋向薄瘠，建筑物凋零和颓旧。很明显，已进入斯洛伐克境内。不禁有些懊恼，分明还没乘够火车，而布拉迪斯拉发，本可以忽略不计的。

欧洲所有的火车站，无论大小，都保持着蒸汽机时代的面貌，人在其中，仿佛置身黑白电影，布拉迪斯拉发也无二例。从规模看，与其说首府，倒接近外省。不仅在于建筑和街道的容积有限，更因为人群，脸相与表情多有相似性，就像来自同一个乡间。找到出租车站，所谓出租车站，就是几辆出租车散落在公交车的站头。上去一辆，出示酒店地址，司机熟练地左右几转，驶上大街。司机说一口流利的英语，先问来自哪里，再致欢迎辞，然后指点窗外。大冬天的，一片肃杀，这一条大街定是新开路，平而且直，两边无非是市政厅，新老房子，远处的古堡，车一拐弯，只听一声高呼：多瑙河！一条大河出现左前方，河面宽阔，即不似圆舞曲中的旖旎多姿，也不像罗马尼亚电影《多瑙河之波》里的繁忙活跃，而是苍茫。此时，司机开始介绍我们的酒店——原名卡尔顿，后加入美国雷迪森酒店集团，就叫做卡尔顿—雷迪森，美国大使馆就与酒店相邻。话音未落，车已停下，全程至多五分钟，还不知道有没有绕道。一按计价器，赫赫跳出十七欧元，让人傻眼了。

这一路旅行城市，所涉捷克，斯洛伐克，匈牙利三个国家，惟斯洛伐克加入欧元区，其他两地都继续持原有货币，机场车站设有换钱窗口，币值之间的互算也相当麻烦。到达布拉格的晚上，将一把硬币全揿在出租车司机手上作小费，那汉子脸上立马绽开笑容，就知道给多了。然而，对欧元的概念还是清楚的，这十七元车资实在是离谱，明摆是斩客。可是，斯洛伐克司机的眼睛无辜地直对着你，计价表上的数字也无辜地对着你，除了交钱还能怎样？给出一张二十元的纸币，他找回两个一元硬币，留下一元作小费，毫不把自己当外人。算进方才一路的导览，才能轧得平这笔出账，于是，最后说一句：你是个好导游！

酒店外形是巨大的立方体，省略细节，不同于后现代炫耀性的简约风格，而是社会主义生产型城市的遗痕，内部富丽堂皇，全然北美式的阔绰。前台小姐着职业装，妆容精致，看人的眼光却有一种鲁直，透露出地方性的质朴。标准间客房宽敞极了，可谓铺张。隆冬时节昼短，下午四五时许，天已擦黑，绰约看见美国星条旗垂挂。灯光溜冰场上，男女孩子滑行旋转，冰鞋与冰面的摩擦，锐叫与笑声，在空廓的暮色里，反增添了寂寥。气温很低，在外不能久留，仓促间，推进一间酒廊，黑极了，定下神，渐渐看见烛光里的年轻脸庞。背景音乐是美国爵士，老板，一对小男女，操熟练的英语，调酒和招待。类似的酒廊还有几间，分布四边，应是布拉迪斯拉发的“三里屯”，只是规模小得多。和许多城市一样，最大和最亮的招牌是肯德基和麦当劳，壅塞着年轻的吃客。无论鸡腿还是汉堡，都给人缩水的印象。若不是炸过头，就是油锅反复使用，表面发暗，仿佛隔宿。现代食品工业的标准化模式明显在后发展地区变形。买了鸡腿回酒店，溜冰场上已无人迹，灯盏兀自亮着，空气在结霜，天庭高远，有一种广漠的静谧。同是寒带，布拉格的夜晚全然不是这样。布拉格就像一个玻璃器皿，传统车料的工艺，金刚钻的刀具切割成无数的面和棱，将光线折射来折射去，晶莹璀璨。视觉的余光里，流萤飞蹿。据说，我们逗留的一周，超乎寻常的暖和，也遇到一场雪，但在当地人看来，只是小意思。虽是旅游淡季，但游客依然络绎成阵，尤以韩国人多，因有一部著名韩剧《布拉格之恋》，于是，吸引来年轻男女。到了布拉迪斯拉发，景象不免荒凉了。

第二天早晨，散步多瑙河边，这浪漫的抒情想像很快被凛冽的寒冷逼退回来。河面上刮过来的风，刀尖般锋利，穿刺大街小巷。是体感导致还是事实如此，整座城市蒙着霜色，一层冻白。几条背街蜿蜒在坡上，石阶步行道两边，房屋挨房屋，显现出山区的地形。不由想起阿尔巴尼亚电影中的地拉那，那是文化革命中的西方风景。循自然地貌布局的城市，被社会主义发展生产的笔触横切，公路，厂房，火柴盒式的住宅楼、宿舍区……然后，世界资本模式再次覆盖，商圈，写字楼，高速公路，高架桥，携带汽车发动机轰鸣，凌空而降，紧贴古老的修女院，就是高速的匝口，隔断入径，可见出现代化的迫切，以至于粗暴。

作为国家历史的象征，城堡列在古迹名胜的榜首，不知道得益于保护，还是后来的修复，城堡主体基本完整，周围新添场馆、花园、雕塑，占满山头，于是，又有了眺望的观景平台。还是人少，为购买门票就颇费周折，来回在建筑物和庭院之间。推进一处平房，内部装修成乡村木屋，两名身着民族服饰的少女坐在桌边做手工，货架上摆着旅游纪念品，看来是礼品部，或许兼售门票，问过去，回答很斩截：没有票。再问哪里售票，就不再回答。是倨傲，还是计划经济服务行业的余韵，抑或只是一种质朴，不惯与陌生人搭话。最后，检票口的女人示意跟她走，走出一段，交给迎面过来的另一个女人，继续下一段路程。带游客买票不是她们的义务，所以更可能出于同情，两个摸不着头脑的外国人，还有好奇。就像那类爱管闲事的大妈，眼睛直逼逼看着你，有无数问题，可惜言语不通，心痒痒的。

买了门票，进入凭票参观的部分。和这一路过来的博物馆、纪念馆、名人故居的经验差不太多，内容常是拼凑，不免单薄。所以逗留不去，主要是为取暖，窝在软和的坐垫里，颠来倒去看视频。视频有两出，一是卡通，描绘古堡抵御外侵的故事，造型和动作可爱有趣，叙述也简洁清楚，想来出自年轻设计者的创造。另一出就比较严肃了，是一部纪录片，记述城堡发生过的重大历史事件。片子从苏联坦克进驻城堡脚下开始，结束于克林顿与普京携手踏上城堡内的红地毯。这一个周期多少是费解的，说是从终点回到起点不尽然，二次否定说也未必解释得通，因缺乏进步的依据，与马克思唯物史观不尽相符，倒比较合乎资本主义终结论；从民族国家角度看，斯洛伐克脱离捷克，却投向世界两大巨头，亦可视作走进全球化，同时呢，似乎更丧失独立性。

这一日的下半天，说实在有些无从打发，就是从室外到室内，再从室内到室外。从午后起，天就阴得越来越重，即便大中午的，气温也没有提升的迹象。是寒冷，或是人口本来稀少，市面萧条。商业步行街人流略呈熙攘，脸色与衣着多是灰暗，尼龙面料的羽绒服看上去极可能是低价倾销过来的中国制造。大陆货的国际品牌，总有点造假的嫌疑。冻得索索抖的小丑装束促销员派发小广告，人们接过来转眼扔了，一地都是。老城里有一处街头雕塑觉得眼熟，半开的窨阱里爬出水暖工半截身子，原来在上海电视节目里看过介绍，说明这城市正致力开发旅游业。枯乏中却有一样，称得上繁茂，就是书店。三五步便有一间，单个门面，橱窗陈列与灯饰小巧精致，书本很受爱惜地打开或者合拢，平躺和竖放。这样的书店通宵亮灯，仿佛夜的眼。商场里的书店则占据一整个二层和三层，以文史哲为主。找到英语书架，其中就有中国当代作家的译本。书店内的明亮甚至华丽，与萧索的外景形成对照。转角处和过道口的沙发椅，有单人有双人，坐卧咸宜。有位老人在布置读者见面会的场地，耐心和仔细让我宁可以为就是作者本人。自发现以后，这书店就被用来避寒与歇脚，每一次从这里出发，试图去探寻奇遇，落空归来，休整了再出发。

▲布拉迪斯拉法的书店内，一场讲座即将开始

进出往返，到底还是有发现。一条小小的画廊街，举办不知名的艺术家的展览，作品全是抽象的概念画，绕过传统写实长驱直入现代潮流。画廊街过去，是公共图书馆，一推门，聒噪声扑面，就像进了鸭寮，门厅过道壅塞着孩子，从储物柜掏取书包外套。就在此时，仿佛帷幕拉开，一幅图画展现眼前，却是无限宁静。那就是小说《日瓦格医生》里，日瓦格与拉拉邂逅的阅览室。恍惚间觉得，布拉迪斯拉发就是书中那个西西伯利亚小城，乌拉尔尤里亚京。从地理位置看，乌拉尔山脉在东欧平原和西西伯利亚平原之间，应是向斯洛伐克接近，日瓦格一家，离开革命中心莫斯科，乘火车跨越遍地烽火的几千公里，历尽艰险，往尤里亚京郊区，他岳丈家的旧庄园瓦雷基诺避乱，进城办事的时候，偶然发现市政图书馆。从此，进城变得频繁，因为有了书。这外省小城就像狂飙的风眼，又像是洪流中的孤岛，被历史遗忘，因而保持着生活的常态，这安详的景象最终又集于某人一身，这个人就是拉拉。

从图书馆出来，继续溜达，见有一辆小车，停下在街边，走出一对中国夫妇。开车的司机兼任导游，不知是驻外机构雇佣的员工，还是旅行社地陪，表情谦恭，介绍和拍照，复又上车，一溜烟开走。显然，这里只是观光的过路。沿街走一段，溜冰场出现眼前，就知道回到所住酒店的“三里屯”区域。相比较而言，这一片更像中心城区，有剧院，电影院，五星级酒店，酒廊，麦当劳……从剧目表看，今晚正有一场音乐会，演出贝多芬第九，便去买票。前门关闭，绕到背面。天光有些明亮起来，甚至从阴云里透出太阳。后门开着，门廊里有一个女人在清扫，墩布将地面拖得很亮，这又让人想起拉拉。日瓦格去找她，穿过纵横巷道，要找的人兀地出现眼前，正在井边打水，发上的头巾被一阵吹落。从女人身边走过，并没有受到阻拦，可是票房锁着门，剧场里悄无声息。

再次去剧院天已向晚，按常规，票房开放，退票也到回来的时候。可是，正门依然紧闭，还是绕到后门，直接走进。这一回，票房有人了，说话声在空旷的门廊激起回音。推开门，要求买票，一位年轻女性，看起来是作主的，回答说不对外，明天再来。可是，我们明天就要离开，并且只需要两张票。回答说内部演出，非公演。再请求，她失了耐心，说一声：没有票！转过身去不再理睬。这里人的拒绝都有一种斩截，多少是鲁直，而在这一位，则又多一点权力的意味。从她职业的穿着与态度看，若不是演出经济公司的人，就是官方。悻悻原路走出，外面已经黑到底，冰场上还有人影。商量一时，决定转换方向，看电影去。影院的门也锁着，街边流连约十分钟，一个女人来上班了。开门，上楼，到三层，选一部美国片，科幻加打斗，海报上看炫得很，并非所爱，只为消磨时间，寒带的夜晚太漫长了。可是，那女人——此时担任售票，既不接受信用卡付款，也不肯为一百欧元找零，不作任何解释，只是严肃地逼视我们，这样的逼视也是共同表情之一。这一桩计划不得不取消，又回到街上。一晚上两次挫败在晚饭时得到补偿，奶油蘑菇汤浓稠鲜美不说，异乎寻常的量足，腰鼓形的瓷罐，每人一份。惊喜之余，不无阴暗地猜测，反正不上客，剩余的锅底处理完毕算了！辽阔的餐厅除我们外，只有一对谈事的女人，点了咖啡，没有打算用餐的迹象。这天晚上，电视里转播了音乐会实况，场面庄严，听众全着礼服，像是一场典礼。

次日清晨，去早餐室，偌大的餐厅，寥寥数人，多是美国商务客人。邻近一桌几个男人热烈地谈天，传来只言片语，大概是交流前一晚的艳遇：“那么多、那么多的蜡烛！”“她的微笑呀！”然后，很奇怪地，“她”对他说：“早上好！”为什么是“早上好”而不是“晚上好”？这里的早晨，也许就是从晚上开始。吃毕早餐，结账退房，有来时的教训，决定步行去火车站。本来人少，大早上更无人，火车站的塔楼就在视线以内，向它走去没错。有一段偏离，目标被建筑物遮挡，正犹疑，身后过来一队孩子，年龄大概在学前，带领的女教师更像是幼儿园的保育员。上前问路，女教师笑而不答，多般解释无果，于是侧过身子，摇动手臂，嘴里摹仿车轮声响：轰隆七卡，然后，呜——女教师笑得更慈祥了，高高抬手，一指前方。我觉得她不是听不懂我的话，而是在给她的孩子们上课，意思是：看，这个外国夫人正向我们表演，什么是火车！当走进车站，寻找站台，迎头又遇上这帮孩子，呼啸而去。原来，女教师正是领他们参观火车站。少年先锋队的课外活动传统还在继续，从社会生活中学习认识事物。方才的路遇，可说是计划外的配合。火车是工业化的象征，体现出生产力与生产关系的进步，好比高速公路是现代经济体的表征，铁路工人是组织严密的无产阶级集团。在布拉格火车站，遇到过一个志愿者，年纪在六十到七十，身体敦实，穿蓝布短棉制服，蓝布棉帽，终日徘徊在火车时刻的液晶屏幕底下，可以准确回答每一次列车发车的时间和站台，并且有过目不忘的认人本领。前日看见我们去查询，告诉道：开往布拉迪斯拉发过路车停靠三号站台。第二日再遇见，立刻报出：维也纳，三号！只有一个错误，就是去往地名。够神奇的了，每日里，有多少人从这里经过啊！也许就是传说中的“火车迷”，但更可能是一名退休的铁路员工，就像苏联小说《茹尔宾一家》或者《叶尔绍夫兄弟》中世袭的产业工人。

火车启动，车厢宽敞明亮，座位充裕，上的少，下的多，到匈牙利边境，只余三四人。景色从萧条渐趋丰饶，色彩越来越鲜丽，建筑物的样式也新颖起来。土地平坦，冬令世界，看不出植种，但树林明显茂密。这一日惊喜连连，第一，普通车厢甚至比没有定上的一等车还要舒适；第二，原定酒店不包早餐，却因旅游淡季，赠送早餐；第三，过到对面老布达吃了一顿典型的匈牙利炖牛肉，老板体贴地建议两人点一人份足矣；第四，饭后出来，链子桥上的灯亮了，犹如行走天河。在布达佩斯三天日程，吸取先前观看纪念馆的经验，决定全用来看戏，不作他想，这决定也是对的。

▲在布达佩斯街头

在布拉格总是绕不过去名人故居，卡夫卡排第一位。布拉格很认卡夫卡，却不怎么认米兰·昆德拉，后者似乎没有给这城市留下什么记忆，卡夫卡的照片随处可见。当年他父亲的肉铺子现在是卡夫卡书店，不远处是故居，需买门票，五十克朗一人。所谓故居不过是一间披屋，进门就要碰壁，陈列几张照片，几行生平事迹。女馆员说是卡夫卡的出生地，令人怀疑，狭小不说，还没有任何生活的痕迹，一个肉铺老板的家不至于清贫如此，问题在于从革命中可能保持到怎样的程度。接下来的遭遇大致差不多，时间主要花费在寻找途中。著名的德沃夏克纪念馆鲜有人知，后来进到一个小旅馆，前台的年轻职员上网搜索，方才有了方位。这是一个安静的住宅区，不像卡夫卡家，在喧闹的市井。路人很少，也看不见公共场馆的标志，再问人，又是不知道。茫然之际，一位快步走过的女性，听见我们的问询，回头指点，原来就在五十米开外，独立于庭院一幢小楼。其实与德沃夏克的生活无甚关联，而是后来辟地建立，研究协会一类，所以更像是机关。内容依然乏善可陈，票价依然五十克朗，倘要拍照，再付三十，然而，有什么可拍摄的呢？在计划经济里贻误了资本发展的飞跃阶段，方一走进市场，多少有迫不及待之感，难免地，就像中国人说的，掉进钱眼里。姆哈美术馆略大和丰富一些，因是捷克国宝一级的人物，从镶嵌、装潢、戏剧海报开始艺术生涯，于应用设计有所贡献，最好的例子是，捷克斯洛伐克的纸币就是他的作品之一。我以为，他的装饰性风格可能来源于捷克的传统手工业，玻璃，然后又反哺玻璃制作。对于一位国家功勋艺术家，馆藏就又嫌得单薄了。斯美塔那博物馆的寻觅有“蓦回首，此人却在——”的意境。天下着寒雨，灰蒙蒙的河面上停着江鸥，按旅游手册指示，沿河几个来回，亦无结果，便进咖啡午饭。出来时，忽看见，“斯美塔那”就在咖啡馆贴邻，退一步的地方。还是五十克朗门票，三十克朗拍照，而无甚可拍。旧照片和乐谱手稿，还有演出说明书，占去三分之二面积，余下三分之一是饰演作曲家歌剧的美国女演员爱弥的介绍，一个多才多艺的红粉知己，相对于音乐家本人，她的资料倒有些多了。四壁之间的空地，立着几具谱架，女馆员过来，出示一支指挥棒。棒上排列按钮，显然是个遥控器，对准某具谱架，就有某部作品播放。女馆员一径往我手上递送指挥棒，我一径后退，生怕触及按钮，又要付钱。最后退到墙脚，女馆员轻叹一声，自己在指挥棒上按下，顿时，乐声响起，《我的祖国》第二乐章“伏尔塔瓦河”，仿佛一条大河，波涛涌起，灌满天地，真是要叫人落泪的。

与博物馆的索然相比，查尔斯大学廊柱前的画面则生气勃勃。布拉格之春中，自焚的大学生殉难处，奉献着鲜花与挽辞。年轻男女全是身材颀长，长相秀美，来来往往，阴霾的天气因此变得明亮起来。

二○一二年冬季的后革命景象，在另一个空间继续展现。一年半以后，二○一三年暑期，去伦敦，正值莫斯科大剧院芭蕾舞团巡演于柯文特花园。莫斯科大剧院曾经一九五六和一九六三年来到英国演出，时隔整整五十载，女皇登基庆典年第三度来到。一九五六和一九六三是赫鲁晓夫执政，也就是我们称之“修正主义”的时期，苏共对内批判个人崇拜与极权主义，对外开放，两次伦敦巡演显然与这大背景有关。说明书有一页刊登一九六三年的演出海报，演出季从当年七月一日至七月二十七整四周时间，剧目为古典名品《天鹅湖》《辛德瑞拉》（水晶鞋）《罗密欧与朱丽叶》和一九五九年苏联原创四幕舞剧《驼背的小马》。与二○一三年比较，《天鹅湖》依然在，芭蕾史上的纪念碑，票房的先生说，舞台与演出是全新，美不胜收，炫极了！其时，各出剧目都有余票，我们决定先外出走一遭，回来再买票。第二档《睡美人》，第三档是巴兰钦的一个作品集，头天演出，次日大小报纸一片赞誉。我们就在此时回到伦敦，一早跑去买票，已经晚了。不仅这一档，连同下一档全部告罄。票房未开张，已排起一列等退票的队伍，赶紧加入进去。等待退票实是有风险的，很可能一无所得，时间却耗去了。维持秩序的员工一劲鼓舞，定票人临时有事，票子就又回到票房。可谁说得准呢？一小时以内，只回来一张票，排在队首的年轻人被领去付钱，后面的人鼓掌欢送。又有些时间过去，这次回来两张票，座位分开，但在同一场，最合乎我们的条件。人们眼巴巴看着，希望我们要下来，就可缩短队列。一位夫人看出我们对剧目犹豫，劝我说：先要下这两张，再重新排队等你要的巴兰钦。所以，我们要下这两张票的同时也就丧失队伍中的排序，这排序只能使用一回。迫于时间和机率的有限，最终还是要下，退出队伍。这就是二○一三伦敦演出的第四部，亦是前苏联原创剧目，剧名直译为《巴黎的框架》。

▲莫斯科大剧院的芭蕾舞剧《巴黎的框架》剧照

这部舞剧说实在陌生得很，创作于一九三二年，作曲者为阿萨菲耶夫，当时苏共音乐家协会主席，斯大林奖获得者。以这位艺术家的官方身份，创作舞剧的时间，大致可推出题材的类型。故事可分三部分，第一部分是“白毛女”，第二“红色娘子军”，复杂是在第三——“喜儿”来自贵族家庭，在革命根据地，这个假想的小城以诞生于法国大革命的国歌命名，叫作“马赛”，大约就是剧名“巴黎的框架”的来源，马赛城里，传来家乡解放的消息，父亲上了绞架，家仆逃来，指认“喜儿”的出身，“喜儿”且不能斩断亲情，于是也被新政权判处极刑，“大春”怀抱断头台上滚落的爱人的头颅，这就又成了苏联电影《第四十一个》。这经典资本主义的殿堂被革命歌舞的狂潮漫卷，全场起立，报以热烈的掌声，经久不息。邻座的一个日本还是韩国女生，大约是学舞蹈的，一只手的手指抵在另一手的手掌，表示足尖的着力点，喳喳喳说个不休。人们被演员们的舞技折服，也被音乐裹携，传统的调性确实比现代无调性音乐更能说服感官，甚而至于忽略情节里的暴力本质。引我注意的是，无论创作时间还是政治体制或者国家意识形态战略，这部舞剧不都更应该出现在一九六三年的演出季吗？事实却是五十年之后的二○一三。冷战结束后的全球化格局具有如此强大的包容力，可将差异和对立全都一锅端。

二○一四年夏季的柏林，波茨坦剧院上演新创音乐剧《地平线背后》。故事出自当下现实，说的是东西德统一之前，有一位西柏林摇滚歌手乌豆，乌豆确有其人，亦有其名，依然在世。上世纪八十年代初，乌豆来到东柏林，举办一场歌会，囊获无数粉丝，与其中一个姑娘坠入情网。面对年轻人对乌豆的疯狂追逐，民主德国的宣传部门专对这一现象进行研究。这一场景处理的用心很明显，除一名教授专家和女士着便装，其余都是军服，围桌而坐，极似纳粹党卫军开会。女士向大家介绍乌豆：虚弱的声音，猫一样歪扭的舞步，然后决定创作一台社会主义的文艺节目，占领舞台。这一场是音乐剧里谐谑的格式桥段，应聘前来的考试者各献其能，出尽洋相。与此同时，乌豆与东德姑娘的爱情越演越烈，约定乌豆巡演到莫斯科时候见面，不想，事情泄露，幽会当口，秘密警察来到，带走姑娘。下一幕，就是审讯和招降，观众席里，遥对舞台，缓缓升起热气球，载着乌豆，扶摇而上。乌豆在歌唱，专为他的姑娘而唱。这浪漫的高潮是以格外的平静表现，歌声舒缓，变得辽远，全场并住声息，上半场结束，休息。下半场的开头是一段记录影片，柏林墙拆除的夜晚，人流滚滚从东部涌进西部，跨过断垣，叫喊，跳跃，欢笑，流泪。画面放到最大，撑足天幕四角，片长亦有一个场次的时间，影片结束，继续舞台上的故事，就仿佛从历史转折点回进日常生活，存在的普遍性问题接踵而至：饮食男女，文化适应，精神归宿……与乌豆一夜情留下的儿子长成少年，追寻身世之谜，然后就要访问生父。期待中星光熠熠的父亲已成老者，借《教父》中马龙·白兰度的老黑手党塑形，声音嘎哑，行动迟缓，对当年的爱情记忆淡泊，眼前的儿子则让他着实吓一跳，但是，年轻人的热情激发了他，活力重新滋长，在瞻望前景的歌舞中全剧结束。

▲柏林波茨坦广场剧院入口，音乐剧《地平线背后》开始进场，高清灯箱海报特别炫

后革命时代的风景还有一个小小的赘尾，其时，正是马航17击落，俄罗斯受到全世界的质疑和谴责，首批经济制裁的名单上，德国企业占大半，有三十万人面临失业，接着，北欧停止对俄食品出口。那几日，BBC滚动播出普京的动员宣讲，号召国内人民奋发图强，自力更生，社会主义建设时期的老电影重新放映，当年的劳动英雄对着镜头发言。总起来一句话，借用前苏联电影名：莫斯科不相信眼泪！

年6月15日上海

原刊《文学·秋冬卷》

复旦大学当代文学创作与研究中心

赞赏

长按







































白癜风有什么偏方治疗吗
北京中科医院爆光


转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlnjj/15139.html