地拉那

晚读陈丹燕英特那雄耐尔自序

发布时间:2018/6/30 0:25:15   点击数:

本文为《英特那雄耐尔》一书作者自序。

暑期到了,是不是琢磨着去哪儿来一趟别致的旅行?今天推荐一条特别的文学行走线路。

陈丹燕/文

北京—莫斯科—华沙—柏林—布拉格—布达佩斯—贝尔格莱德—地拉那—贝尔法斯特—巴黎—伦敦:英特纳雄耐尔。

这条旅行线,是为了让这些总是风云激荡的城市带给一个旅人寻找和凭吊的历史感,那是一个红色的时代,一种高蹈的理想实验。

从北京天安门广场出发,到莫斯科去红场看一下水晶棺中沉睡的列宁,在莫斯科郊外的桦树林旁,唱一曲《莫斯科郊外的晚上》。莫斯科的大街上,来自当年社会主义阵营国家的人会找到非常眼熟的斯大林式的建筑,在他们各自的首都,那些苏式的尖顶建筑仍旧占据着市中心最重要的位置,那是当年的友好见证。然后,到华沙城堡旁边的教堂广场上去看一下褐色的十字架,八月那里会聚集胸前挂满勋章的老兵,他们聚集在十字架下纪念在卡廷森林中被杀害的波兰军官。

从波兰到柏林,沿着柏林墙旧址走上一遍,现在,两个柏林终于合二为一,但在柏林中心的威廉皇帝教堂旁,有个用不锈钢做的现代雕塑,两股巨大的钢铁绳索几乎就要合二为一,但中间却仍有微小而致命的空隙,它们并未连为一体。

再去布拉格,点燃着长明灯的广场墓地旁边的寻常咖啡馆,坐下,细细听一次玛尔塔版的《嘿,裘德》。接着从布拉格去布达佩斯郊外的一处寻常的公园里,看看被称为乌托邦的主题公园里那些社会主义时代的各种街头雕塑,从斯大林的一双靴子,到吹着小号游行的少先队员。

贝尔格莱德已经不再是南斯拉夫的首都了,红色南斯拉夫已经解体为若干个小国家,贝尔格莱德如今是塞尔维亚的首都,美国式的玻璃幕墙大厦正渐渐改变这座古老城市的气氛。

地拉那是三十年前的上海少年们心中美丽的地方,因为那时的阿尔巴尼亚电影,从《宁死不屈》到《海岸风雷》,都是少年们的心头好。女游击队员米拉的情人,曾为她弹着吉他,唱了一支歌,那曲温柔的吉他,成为那几年情人们之间最好的音乐,甚至是那个年代秘密的不伦之恋,幽暗密闭的房间里轻轻的音乐声,夹杂着指甲刮擦琴弦的铮铮声。欧洲人很难理解远在东方的中国人,为什么对阿尔巴尼亚会有这样富有时代性的向往,甚至阿尔巴尼亚人自己也难以想象,他们曾如此温暖过被禁锢在贫瘠土地上的民族的心灵。

接着我们要去西欧岛屿上动荡许多年的城市贝尔法斯特,去那里访问一个老人,他是爱尔兰共产党最早的党员之一,去听他说说对国际政治的看法,也听他用苍老的声音高歌一曲《丹尼男孩》。此后让我们前往巴黎。

在巴黎,我们不去看印象派们的光影和小丘,不去看左派文人的那些著名的咖啡馆与墓地,不去看皇亲国戚的珠宝与礼服,也不去看诗人与作家徘徊不去的剧院、酒吧和蒙帕纳斯的那些灯火明亮的公寓大窗,去歌剧院附近找到丹东咖啡馆,看咖啡馆前革命者丹东留下来的雕像,看马路对面小街上巴黎最早一家咖啡馆里留下的菜单,那是当年的革命者马拉、丹东,哲学家狄德罗,启蒙运动中的卢梭与伏尔泰等人吃过的菜单,大块牛排、鸭胸与大得吓人的肥厚鹅肝,如今这菜单被冠名为“革命者套餐”,巴黎大革命在此酝酿。

然后,在巴黎早春时节突来的冷雨中走出去,沿着巴士底广场一直向东而去,经过当年巷战如今或寂静或时髦的旧街道,经过写《九三年》而不朽的作家雨果当年写作的咖啡馆,经过共和广场,直到城市边缘的拉雪兹神父公墓,在僻静的墓园边缘能看到一堵墙,巴黎公社在此被镇压,世界上第一次无产阶级革命失败,但由此诞生了一支歌——《国际歌》。“英特纳雄耐尔就一定要实现”,是这支歌的最后一句歌词。那个角落排列着好几个墙上的纪念碑,巴黎公社的,奥斯维辛集中营死难者的,达豪集中营中社会党人的。歌词作者,一位工人出身的诗人,欧仁·鲍狄埃,也埋葬在这个园子里。

最后,我们可以去伦敦,在大英博物馆的阅览室里至今还保留着马克思的座位,他书桌上那盏公用的绿玻璃罩子的台灯仍旧还在原处。他在那张桌子上写下日后影响世界各国社会主义运动的著作,他被世界各地的革命者尊为无产阶级革命的导师。

如今这些风云激荡的城市大多平静下来,但它们在不经意的晨晨昏昏里,还会突然显现出理想高高飘扬过后的空洞与哀愁,这其实也是它们最动人的时刻。

人文书托邦obang,每天推送精品读书信息,点击右上角按钮可分享到朋友圈,点击“阅读原文”可获知该文更多详细资讯,或直接购买所荐图书。

人文书托邦读者俱乐部,在这里,结识和你一样的人文爱书人。

如有书评自荐或阅读反馈,请直接回复;媒体联络,也请直接回复或私信新浪微博

周粥粥姑娘、

人文书托邦。

赞赏

长按







































辽宁白癜风医院
北京哪家白癜风专科医院好


转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlnjj/15419.html

------分隔线----------------------------

热点文章

  • 没有热点文章

推荐文章

  • 没有推荐文章