作者：晁元元

涅瓦河边。

当白夜来临，北纬59°55′的圣彼得堡成为全世界最耀眼的城市。

“在这样的夜晚，很难睡得着觉，因为光太猛，也因为任何梦都比不上这种现实”。这是布罗茨基的圣彼得堡。

这让我想起了他的《圣彼得堡：一座改名城市的指南》。这座存在了年的城市有两个名字，年时，它叫列宁格勒，希特勒扬言在那一年秋天结束之前，将它从地球上抹掉。

在列宁格勒围困与防御博物馆，一本年旧日历中，6月22日这页写着：“法西斯德军攻击了我们的国家，夜里22时响起了恐怖的防空警报，令人不安”。

在天战火和围困日子，列宁格勒城万人死于轰炸、饥饿和疾病。每人每天的配给是克掺着锯末的黑面包，人们吃自己的宠物、老鼠和鸟儿，然后去刮下壁纸后面的浆糊吃掉它，最后连皮革也被煮来充饥了……

被封锁围困的列宁格勒，人们张贴宣传单来鼓舞士气。

跟随“英雄当归·为俄二战老兵中医保健全媒体公益行动”团队，一路上参观最多的景点是二战主题博物馆和纪念馆。在圣彼得堡，三天参观了三家列宁格勒防御与围困主题的博物馆，一家在萨列诺伊小巷9号，一家在圣彼得堡皮斯卡廖夫公墓旁，还有一家在拉多加湖边。我看到的所有展现或描述列宁格勒围困的浮雕、壁画和图片集锦中，音乐家肖斯塔科维奇和《C大调第七交响曲》的故事一再被提起，成为从年8月30日至年1月27日艰难岁月最经典的场景。

列宁格勒防御与围困主题博物馆坐落在萨列诺伊小巷9号。

“在我的一生中，从没把自己的作品献给过谁。但这部交响曲——倘若我能够完成它的话——我将把它献给列宁格勒。因为所有我写进去的，我表现于其中的，都是和我热爱的故乡联系在一起的，都是和她抗击法西斯强盗的历史性时刻紧紧相连的。”德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇的这首《C大调第七交响曲》，题献给“列宁格勒”，在纳粹德国军队的包围下，发出了世界反法西斯的“音乐宣言”和正义之声。

涅瓦河边的白夜，重温肖斯塔科维奇《第七交响曲》，应景而搭调。随身耳机奏响它的第一乐章时，已经接近零时了，站在特罗依察桥上远眺，近乎完美的城市天际线尽收眼底。当战争的硝烟燃起，35岁的肖斯塔科维奇也想报名参军，却因视力原因被拒，最终成为列宁格勒防空监视队的一员。此时，我在猜想着，许多白昼和夜晚，肖斯塔科维奇是站在哪一片楼顶上仰望天空。

头戴着消防帽的肖斯塔科维奇在圣彼得堡音乐学院楼顶巡逻。

沿着运河灵动的S线，走过冬宫和滴血教堂，我在街巷间寻访与这部不朽音乐诗篇有关的印迹。一个走路者的思想会走得比他的目的地还远。

即使德军每天几百吨炮弹倾泻而下，即使人们生存艰难，缪斯却未曾“吻别”列宁格勒。

战争打乱了生活秩序，但不能打破人心与信仰：剧院天天夜里开演，剧照贴在大街小巷，观众座无虚席；学校准时开学，上课铃声从不间断……

列宁格勒音乐学院战时前线宣传队的队员们。

演员们在拉多加湖畔为保卫列宁格勒的舰队士兵们演出。

列宁格勒围困与防御博物馆里展示的战时孩子们日常用品。

肖斯塔科维奇一刻也没有忘记自己作为作曲家的使命，不惧敌机从头顶呼啸而过，他开始着手创作谱写《第七交响曲》。

他的曲谱草稿上，经常会出现两个字母“BT”，这是“防空警报”一词的缩写。以大段音乐描述了黑暗与寒冷后，音乐家试图证明光的存在。他说：“我要告诉全世界人民，我们依然活着，我们必将胜利！”

年，正在创作中的肖斯塔科维奇。《第七交响曲》总谱上有这样一句话：在写这部交响曲时，我想到的是人民的伟大以及英雄主义，想到的是人类最美好的理想和美好素质，想到的是美丽的大自然、人道主义及其即将来临的胜利。

年12月27日，肖斯塔科维奇在古比雪夫完成《第七交响曲》终乐章“胜利”。第二年3月5日，转移至古比雪夫的莫斯科大剧院乐团首演了此曲。随后，3月29日和6月22日《第七交响曲》在莫斯科和伦敦公演成功，7月19日，美国国家广播公司乐团演奏了此曲,并向全世界作了实况转播，托斯卡尼尼因反法西斯立场旗帜鲜明而被钦定为美国公演指挥。而总谱是被拍摄成微型胶卷，由轰炸机和军舰穿越层层炮火运往美国。

音乐史上，一部伟大作品的首演总会被人牢牢记住，而《第七交响曲》成为传奇而时常被人提及的，却是半年后在列宁格勒的首演，似乎这部不朽作品只有在这座城里奏响，才算是真正完成。

圣彼得堡爱乐交响乐团大音乐厅门前。

售票窗口。

短而宽的米哈依洛夫街连接着涅夫斯基大街和普希金艺术广场，圣彼得堡爱乐交响乐团大音乐厅座落在广场的东南角。记得我第一次捧着地图上门“拜谒”时，认定米哈依洛夫街2号时还颇费周折。

饿殍满城的列宁格勒仅有的一支乐团，便设在这里。当时，团中大部分年轻乐手开赴前线，有的牺牲在战场，医院。指挥伊利亚斯博格在街道上贴出布告，招募城里所有活着的音乐家立即到广播电台报告，由此，前方指挥部从军队中调回了从军的乐手：“特令你必须离开前线出公差，接受电台领导的指挥”。

我第N次来亲近这座黄色建筑物，它年修建之初时是一家贵族俱乐部，正面的设计出自意大利建筑师罗西的手笔。这里的音响效果优良，迄今依然是世界范围内一流的演出大厅。

站在大音乐厅前，73年前情景仿佛再现：80名虚弱的乐手终于聚齐在这里，彼此凝视，与音乐重逢的喜悦，令他们热泪盈眶。

伊利亚斯博格与乐队在首演前进行最后排练。

第七交响曲首演演出正在售票。首演节目单。

年8月9日，肖斯塔科维奇的《第七交响曲》在这座英雄的城市奏响，苏联红军以发炮弹重挫敌军火力，换来了短暂的宁静。人们在街上、在掩体里、在住所里聚集到广播前，倾听这英雄的乐章。

列宁格勒首演现场。观众在倾听。

你相信吗？一支残存乐团爆发的战斗力，堪比一个军团！

贝多芬说过，音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示，谁能渗透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以自拔的苦难。

参加那场演出的乐手阿尔金后来回忆：“那一刻我们并未意识到自己所参与的是如此重大的历史事件。这是我们的音乐，是列宁格勒的音乐，它只能在我们的城市孕育，也只能从肖斯塔科维奇的笔下流出。或许其他乐团演出这一曲目更出色，但谁都无法与我们相比，因为这是我们的共同经历，浸透着鲜血……”

这让人不由联想起，列宁格勒陷入德军的三面包围时，在百里冰封的拉多加湖面，有一条让列宁格勒人从外界获得粮食、弹药和武器的“生命之路”。而肖斯塔科维奇和他的音乐篇章，赋予列宁格勒人另一种给养：一个美好世界的幻想，一处美丽与尊严的避难所，一股战胜死亡与苦难的力量。

肖斯塔科维奇头戴消防帽的照片，登上了当年的《时代》杂志封面。

冬宫桥中间桥面一分为二，缓缓向上升，白夜的高潮段落来临。此时，《第七交响曲》终乐章“胜利”在我耳边响起，略带蓝紫色的天光下，是尽情咀嚼夏夜无眠快乐的人们。

涅瓦河边，这座城市矗立着，任冰雪凝融，树木荣枯，季节交替。

步兵与水兵在列宁格勒保卫战中并肩作战。

那条为列宁格勒提供给养的“生命之路”上，如今建起了一座座的纪念碑。

圣彼得堡拉多加湖畔的列宁格勒围困纪念馆。

列宁格勒庆祝解放。

圣彼得堡兵器博物馆内，孩子们在嬉笑追逐。

晁元元：黑龙江日报资深媒体人，做过记者，当了主任，写过书。经常满世界转悠，往往无心插柳的几幅照片和一篇游记，却带给朋友们无限欢乐和灵感。本文是她应邀随哈尔滨电视台“英雄当归·为俄二战老兵中医保健全媒体公益行动”报道组，赴俄罗斯采访47天；采写大量精彩报道中的一篇。

除黑白历史资料片外，所有图片均由作者本人拍摄。本文及图片经作者授权，请尊重版权，转载注明作者及出处。

德韵古琴馆

转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlnjj/20018.html