《看电影的故事》

作者/方庆建

《趟过青春河》之九

《趟过青春河》之九

《看电影的故事》

人们常说，精神是物质的反映。确实，在那个年代里，在贫匮的物质条件下，人们是很难有丰富的精神生活的，特别在农村尤其是这样。当时在大搞阶级斗争的社会环境下，也不会有今天这样兴盛的“麻将热”，就是打牌，人们也常常无此雅兴。社员们日出而作，日落而息，为生计而操劳奔波。

平时的娱乐享受，几乎只有家家户户墙上都挂着的纸喇叭里，公社广播站每天三次播送的歌曲音乐了。多少个阳光明媚的午间，或雪后初霁的傍晚，我和集体户战友们，坐在门槛上倾听着里面传出的、带着沙哑的音乐与歌声，多少有些陶醉。那么，偶尔能看上一场电影，那就成了社员们盛大的节日了。

当时，公社有一支电影放映队，轮流在全公社十几个大队间巡回放映，放一场收６元钱，丁庙有6个生产队，正好每次每队摊一元。电影是８.５毫米的小银幕电影，很简单，在空地上，竖起两根毛竹，中间挂上银幕就可以了。由于没有电，用的是脚踏式发电机作动力，看电影时，得有两个人不停地踩着才能放映。

放电影是一桩吃香的活，放映员一来不用下地干农活，二来电影放到那儿就由那儿管饭。那时社员家里很寒酸，没好吃的招待，因此都是由生产队从仓库里“约”（秤）出细粮，交给一个比较干净的农户来做饭。虽然也只是贴些油饼、熬锅稀饭，外加炒个鸡蛋之类的，但已是相当不错的伙食了。所以能当放映员，也是要有一定后台的，几乎都是公社干部的亲友。

空闲时，老知青在宿舍门口留影。仲兴大队知青提供照片。

放电影的那天，从一早干活起，社员们的话题就会围绕电影内容展开了。由于“文革”期间，百花凋零，继续放映的片子寥寥无几，能到农村放映的更是单调的几部，像《南征北战》、《平原游击队》、《英雄儿女》这些片子都是放过多遍了，年轻人几乎都能背下大半台词。于是大家总会学着片中人的语调逗闹，相约好晚上早早地去占位子。

天刚放黑，就有小孩子拿着凳子去占地方了，不一会四邻八舍，扶老携幼来了，很快场上就坐满了人。于是大人唤孩子，孩子找爹娘的声音此伏彼起，为抢位而发生争执也不绝于耳。直到大队干部在广播里开始放映前讲话时，才渐渐趋于平息。

放电影的日子，也是我们知青非常兴奋的日子。集体户中我和黄鸣算是最积极的了，经常跑前跑后，老早就坐在脚踏发电机上，自告奋勇担任“人力发电机”了。电影开始了，银幕上出现了一个个熟悉的形象，社员们都沉浸到剧情里去了。我和黄鸣卖力地蹬着发电机，即使是深秋了，我们扔脱去一件又一件的衣服，只穿一件单褂，但豆大的汗珠仍滚滚而下。蹬发电机不仅要使劲，还必须匀速，有时我们太卖力了，踩得飞快，那么银幕上的彪形大汉，则快速讲起了尖厉的女人语调。而踩累了，速度慢下来时，银幕则发暗，窈窕淑女也发出了苍老的声音，每当这时，观众群就会发出不满的咋呼声。

由于全公社有十几个大队，近百个生产队，电影有时要很长时间才能轮到一次，无法满足年轻人的渴望。于是我们常常会在晚饭后，走上十几里地，到别的大队去看电影。甚至还要“抢电影”。

记得是初冬的一天，下午干活时，跃进跑来对我说，“小方，今晚丁圩放电影，咱一起看去吧”，“放啥？”我问道，“不知道，管它什么都去看”，“行，吃完饭你来喊我”。晚饭后，我、跃进、小孬等十来个人出发了。初冬的夜，已很冷了，我们疾行了半小时，来到丁圩。电影刚开始放，一问是《延河战歌》，没看过，于是心里十分高兴，大家在麦穰垛前找了个空隙坐了下来。空旷的场地，挡不住旷野的寒风，银幕被风刮得“哗哗”直响，不一会，寒气浸透了全身，手脚都冻麻了，刺骨的寒。我忙站起身，跺跺脚，拉一下衣领站着继续看。

终于电影放完了，我们快步跑到放映机旁，一看已有好几拨人马在等着“抢电影”了。我赶紧一手拉住放映员小王打招呼，一手抓住放映机不放。由于我们集体户知青“面子”大，小王表态明天先放丁庙。于是，其他队的人只能甘拜下风撤了。

冬日的月儿，好象也被冻在了中天，寒光落在田野上，像铺了一层霜花，地已上冻，走在上面“碴碴”地响，时辰接近午夜，小孬、跃进等几个小伙子扛着放映机，我昂首挺胸地带着众人得胜而归。第二天晚上，我们又看了一遍《延河战歌》。

再回丁庙，与当年经常一起去“抢电影”的农村伙伴及家人合影留念。

抢电影的事经常发生。但是，能拿到农村放的都是一些老片子，而要看新电影，则只有到县城里去了。当时固镇县城有两座电影院，大马路上的是东方红电影院，老街里的是工农兵电影院。前者当时在安徽各县中算是很不错的电影院了，而后者十分破旧，我们只在插队第一年时去看过电影，以后就关闭了。

记得年秋的一天，公社召开知青会议。会上听别的队知青讲，这几天县城正在放映朝鲜影片《金姬和银姬的命运》，“哇”，一听这消息，我们大家都高兴地叫了起来。是的，在国产电影只有几部老面孔的情况下，当时朝鲜、阿尔巴尼亚影片确实是挺吸引人的。我们决定，散会后就去看这部电影。会议上，公社五七组长王主任传达了什么精神，公社徐书记讲了什么话，都没听清楚，一心想着早点散会，别误了看电影。

好不容易散会了，时间已是下午4点多，我们集体户十来个人，迅速出发，向县城挺进。从公社所在地仲兴集到县城，将近有30里地，那时还没通班车，全靠步行。我们兴冲冲地赶着路，青年男女在一起嘻嘻哈哈，倒也不觉得累，两个多小时过去了，天色早已黑了，终于见到了县城的灯光了。我们欢呼着奔向东方红电影院，到底赶上了晚上７点半放映的电影了。

电影散场走出电影院，已是月明星稀，灯火阑珊之时。怎么办，是住下来还是连夜赶回去，激动的陆金龙提议，“乘有月亮，不如连夜走回去”，“好，连夜赶回去，还不误明早干活”，小周、小崔都拥护地说。“你们女生行吗？”黄鸣关切地问道，“走就走，肯定比你们行”，小薛、小苏和韩勇等一致表态。

走在田间小路上的老知青。大陈大队知青提供照片。

秋天的夜，凉爽宜人，清风徐徐，树影娑娑，四周是一片的寂静。远处那些黑呼呼的影子，是一个个沉睡中的村庄，偶尔会传来几声狗吠。带着一串串笑语，一彪人马在月光下赶着路。月亮慢慢地跟着走，渐渐走到了西边天穹，好汉队也终于走到家了，四十余里地落到了身后。当天为看一场电影竟然走了七十多里路。

说来惭愧，那晚我没参加好汉队伍，而是在县城一个插兄处“捅腿”住了一晚，第二天再走回来的。

这样的看电影经历在我们集体户中有过许多次。碰上连阴雨天，为了看上一部心仪已久的影片，我们还曾经十余个人挤在大队的那辆上海50拖拉机的机头上，冒雨赶到县城去看，记得我是一直站在后面牵引架上的。

这样如饥似渴看电影的经历，后来还被带到了上海。在、年回沪探亲期间，黄鸣、韩勇和我，就有一天看四场电影的经历。我们充分算好各家电影院放映的场次时间，出了这家赶那家，可算过足了瘾。

方庆建写于年2月（之九未完待续）

年8月5日发

转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlnjj/21877.html