洋人对样板戏的兴趣，主要集中在芭蕾舞剧上，这也没办法，京剧他们听不懂，不但他们不懂，说实话我也不太懂，上世纪八十年代后，有的剧团开始演出《贵妃醉酒》《捉放曹》《窦娥冤》，与样板戏的唱段相比，那些剧目唱词古雅，腔调缠绵，基本上不太懂。

记忆中最喜欢红色芭蕾舞剧的，除了日本的松山芭蕾舞团，他们整台演出《白毛女》，就是法国人了，居然将《红色娘子军》拿来演出，一群法兰西女郎伴随向前进，向前进的舞曲，在舞台上甩大腿，这在整个欧美也是独一无二，只有法国人做得到。英美德那样的国家，对红色文化是兴趣不大的。

都说法国人浪漫，法兰西文化灿烂，究竟怎样浪漫与灿烂，我就不说了，一个苏菲·玛索足以征服所有的男人，不过征服过后，多少又有些难言的隐痛，这时候我们会怀想西洋文化的另一层意义，那就是责任与担当。法国人从不缺少理想与抱负，责任与担当则另当别论，责任属于德国人，他们有马克思，担当让英国人担去，他们有恩格斯。

上世纪下半叶风云变幻，我们的朋友不多，但也有几个，欧洲最好的是阿尔巴尼亚，亚洲最好的是柬埔寨。这两个国家相距遥远，彼此并不怎么熟悉，可是他们都与法国熟悉，深受法兰西文化的影响，只要受过良好教育，都会说Bonjour（你好）。

值得注意的是，这两个国家都不信仰基督教，阿国信伊教，柬国信佛教，而他们的知识分子都前往法国，去接受法兰西教……教育。阿国的领袖叫霍查，我们那时叫喝茶，他生于穆斯林家庭，去巴黎念了大学。柬国领袖叫波尔布特，年轻时也去巴黎念大学。

两位留法学生彼此素不相识，但随后的经历是很相像的，都回到本国首都，地拉那和金边，做首都的中学教师，都教授法文，平时还会边弹钢琴，边唱法语情歌。再后来都创建党，成为党的一号人物，夺取全国政权，肃清党内所有异己分子，既讨厌美国也讨厌苏联，只跟中国好。

阿国原来穷，后来更穷，现在依然穷，是欧洲最穷的国家。柬国原先挺富庶的，盛产白花花的大米，后来忽然就成了穷国，全国人口死掉三分之一。当然那两个法国留学生也死了，死后被老百姓挫骨扬灰，钉在历史的耻辱柱上。

有时候一种文明，对自己管用，对别人就未必了，比如城市文明对城里人有用，因为城里人熟悉城市生活，懂得修正与调整，可是对乡下人就未必，乡下人需要时间去熟悉城市生活，这个过程可能很快，可能很漫长，也可能到永远，会因人而异。

法兰西文明对法国人是管用的，但是对阿国人和柬国人，就是一座迷宫，他们会迷失在里面，最初很惊奇，甚至很欣喜，后来迷茫，再后来会厌恶进而愤怒，认为不过是帝国主义的骗局，从而龟缩在本国，直到领头人全都死光。

两国遭遇这样的不幸，法国人是不是多少该承担点责任呢？说起来也很滑稽，霍查和波尔布特景仰的导师，分别是德国人、英国人和俄国人，并不是法国人，法国人更喜欢艺术，美术、音乐、电影与文学，这些领域是否优秀，他们比较懂。法式面包有很多种，小小的圆面包很好吃，表皮又甜又软，法棍就不同了，我不喜欢，表皮太硬了，傻子才去啃。