从今天开始，小木会为大家连载毕淑敏的《藏在这个世界的优美》。让我们一起跟随心灵作家，从眼至心地倾听地球低语；一起欣赏这个世界蕴藏的美好。
战壕城失恋博物馆
文/毕淑敏
问过九个人，克罗地亚的首都是哪儿？都说不知道。又问了第十个人，她也是一脸糊涂相。哈！此人正是我。
出发去克罗地亚之前，我没做功课。
出外旅游，我不喜欢事先阅览太多资料。事到临头，便充分暴露出我的不学无术和孤陋寡闻。这毫无疑问是一种愚蠢，但我顽固地认为--难道不就是因为对外面世界所知甚少，才去旅游的吗？如果一切都了然于胸，还有什么理由去跋山涉水？
为了让那震撼和惊诧来得更真实和劈头盖脸，为了给自己更多的借口出外闲逛，我经常特地拒绝预习。就像球迷不希望别人提前告知比赛结果，我不愿把自己的头脑屏幕，变成先行者的跑马地。
这样做的好处不必多说，从一无所知到略有所知，犹如提着空篮子的农妇在树丛中采野蘑菇，惊喜不断。坏处就是懵懂出发，回来后才发现遗落了很多重要景观。
时间是有限的，遗落是必然的。就算我们千百次地走过小径，也会忽略花绽的轻响和雪落的飘零……
在遗落和惊讶之间，我宁愿选择后者。人生就是不断遗落的过程，在抛却了少年、青年和中年之后，我尚余晚年。谁都知道晚年是一个不容易惊奇的时辰，我可不想再丢失了让我惊诧莫名的机缘。
抵达萨格勒布的时候，正是傍晚。由于这一路总是白天赶路，到达目的地的时候，已是暮色苍茫，区分只是暗黑深浅不同。最暗沉的夜色是阿尔巴尼亚，抵达首都地拉那已是子夜12点。最薄的暮色就是眼下的克罗地亚首都了，刚刚下午4点。
正是5月底，接近北半球极昼时刻，白天的尾巴绵延不绝，拖得很长。尽可以把这时刻当作正午，因为太阳要到深夜11点才彻底下班。
萨格勒布位于克罗地亚的西北部，意思是“战壕”。萨瓦河在东侧流过，将整个城市分成了三部分。一条古路依山而上，教堂、市政厅等古老建筑群就傍着石头路，挂在半山上，这就是老城区。不管世界上何处的人，都以高处为上，这里也被称为上城。上城之下，就是下城了。有广场和商业区，还有歌剧院，地势比较平坦。除此之外，是后来建设起来的现代化市区。
中国的城市都在搞现代化，不管你到哪里去，都有一个高新技术开发区。主人们一定要引领你到那里去看看，眼巴巴地等着听你赞叹--像外国一样啊。
真正到了外国，主要倒是让游客们看他们的老城区。在萨格勒布，参观的路线基本就是上城和下城两部分。至于“二战”后建设起来的新城区，根本没排进游览表。上城的圣母升天大教堂，无甚特别处。
进入老城，小巷曲折，路面是硌脚的小石块组成，不知多少人踩踏过，依然顽强地高低不平。小巷两侧是小店，卖珠宝时装什么的，间或有各色酒吧。各种风格的建筑保留着中世纪不修边幅的参差不齐。说起克罗地亚，这弹丸之地饱经沧桑。倘若比作俊俏女子，身世坎坷，一嫁再嫁，总是遇不到良人。早先属于希腊城邦，然后是亚历山大帝国、罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼土耳其帝国……近代加入南斯拉夫联盟，又经过血火之战才得到独立。
多个时代都在城市风貌上有所孑遗，同行朋友看到这种复杂风情的建筑群，举着照相机一边狂拍一边说，这里比罗马怎样？我说，风格不一样，罗马比作分，这里的纷杂，可打50分。
拐过一条街，看到圣马可教堂，倒有几分特别。它的屋顶用不同色彩的巨瓦，组成了色彩斑斓的纹章图案。听说是本城的城徽，外带两个臂章加衬底，分别代表中世纪克罗地亚的三个古王国。在我的印象中，教堂是神圣所在，似乎没有这样被人间放肆地利用，犹如巨大的广告板。随着所走之地渐多，除了特别需要证明我在现场之外（比如在尼泊尔恒河上游，我和焚尸的火焰需一道留在图片中。在墨西哥，我对当地小吃好奇，就留下我在小巷中捧着猪皮饼大嚼的身影），我不大在风景区留影。一是觉得没有建筑古老，自惭形秽。二是觉得没有风光秀丽，怕污了大自然的好颜色。这教堂有些特别，又动了凡心留影。衣着被朋友们大为耻笑，说我所穿军绿色T恤衫，和背景糊在一起，像一个野菜团子。之后沿崎岖狭路下降，到了耶拉希奇广场，此为下城的中心。
国外的广场，每每令国人失望。“场”的模样是有，“广”说不上。就连声名显赫的莫斯科红场，看起来也就是马路膨胀了一段，和想象中的辽阔，差距相当大。下城广场面积，基本上相当于小学足球操场。中心矗立着青铜雕像，初看起来，也和欧洲其他城市的雕塑大同小异，有高头大马和搏杀的勇士。不过听完了介绍，还是留下印象。
这位英武挺拔的战将，是克罗地亚反对奥匈帝国的民族英雄耶拉希奇总督。塑像立于年。到了南斯拉夫时期，主流意识形态要表现历史是人民所创造，反对帝王将相，威武的总督就灰溜溜地下台了，换成游击队员塑像。克罗地亚独立后，又把总督塑像从博物馆请了回来，重新屹立街头眺望城乡。佩服克罗地亚人办事留有余地，换在咱们这儿，总督雕像当年撤下时，就会砸碎化成铜水，再等不到囫囵复出的那一天。
克罗地亚国小学问大，历史上曾出现过三位诺贝尔奖获得者。各种电器中必不可少的特斯拉线圈，就是由克罗地亚物理学家尼古拉·特斯拉发明并命名的，他就在我们近旁永垂不朽。还有常用的钢笔，也是由克罗地亚人爱德华·番卡拉发明的。现在英语中的“Pen”这个名词，就是由他的名字“番”而来。克罗地亚还有一个值得大书特书的发明，就是领带。一听说这里是领带的老家，男士们纷纷解囊大买此物，好像去了新疆不能不带回哈密瓜。
萨格勒布还有一个绰号，叫作“博物馆之都”。我爱逛博物馆，觉得这是了解一地的捷径，且价格低廉冬暖夏凉。如果是自由行，我一定会用大把时间浸泡在博物馆里。可惜和众人一道，时间有限，只得放弃。博物馆要细嚼慢咽，走得太快，除了夸口曾去过那里之外，所得有限。
正当我为无法参观博物馆暗自神伤时，突然看到街边民舍的窗户里有一本红色封面读物，上面以中文大书“失恋博物馆”。旁边还有一系列装帧相同的册子，用不同的文字书写着，也是“失恋博物馆”字样。
我刚开始认为它是一种行为艺术，片刻后大悟，这就是大名鼎鼎的“失恋博物馆”真迹所在！以前在资料上看到过世界上有这么一座博物馆，但忘记了它在哪儿。不想在克罗地亚首都的小巷中，猝不及防与它迎面相遇。
门票只收克罗地亚货币库纳，我们彼此把钱包翻了个底儿掉，都没有库纳，问欧元能用否，被坚拒。眼看着就要过门而不得入，忽然有人问起可否刷卡，答曰，行。大喜过望，每人3欧元，约合人民币25元，得以参观。
无人讲解。博物馆因开在老城区内，只有一层，想来以前是民房。一间间斗室墙壁被打开，合成一个松散整体，总面积有几百平方米。朴素的本色地板，墙壁雪白。沿墙壁四周摆着陈列柜，摆放着世界各地捐献来的失恋展品。
展品大多平摊在柜中展示。有些悬挂在墙上，排列无甚章法。当你以为走到尽头时，突然出现一道横廊，拐入后另有一番天地。照明灯很少，光源来自半透光的天花板，最大限度地利用自然光线，明亮但并不耀眼，散射暧昧暖光。想想也是，你说一个收集失恋信物的地方，太光鲜亮丽了，自然和氛围不符。若是太压抑阴晦了，恐也不是兴建者的初衷。
此馆创始人是电影制片人维斯蒂卡和设计师格鲁比希奇。十年前，当他们结束了长达四年的恋情决定分手时，不想把分手这件事当作“一种疾病”来处理，而是庆祝两人在一起度过的美好时光。他们突发奇想，倡议让朋友们捐赠出废弃的爱情纪念品，以资留念。日积月累，收藏品越来越多，他们决定办一座失恋博物馆。
他们希望参观者们在目睹别人的失恋之后释怀疗伤，尽快走出自己失恋的阴影。希望让失恋者们知道自己的境遇并非千载难寻，无独有偶，你不孤独！这世界上曾有那么多人因为失恋捶胸顿足悲痛欲绝，然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓随风飘逝，看情深义重化为恩断义绝。参见过大巫中巫们的陈迹之后，众小巫哭丧着进来，微笑着走出。
据说创始人在兴建这座博物馆的过程中，勠力同心，最后分而复合，花好月圆之后干得更起劲了。该馆已拥有世界各地失恋者捐赠的展品共计0多件。年，欧洲博物馆年会授予其“欧洲最有创意博物馆奖”。年，克罗地亚旅游部门将其评为萨格勒布市第三个值得参观的地方。
我沿着墙边展柜，悄然踱过。陈列物品基本上都是破旧而衰败的，稍觉诡谲。因物品是旧时互赠礼物，多是家常俗物。不像我们平日所观赏的博物馆，皇家贵胄稀世珍宝，粲然夺目。二是失恋物品多有年头了，难免污损。再说伤心之物，被主人压在箱子底儿，未曾得到很好的翻晒保护，暗淡失色不说，霉锈斑斑也常见。基本上也没有值钱的东西，比如钻石珠宝黄金首饰什么的。我估摸恋人们往来信物中，一定也曾不乏好东西，分别时也不一定都物归原主。失恋者们或许把贵重之物留下了，只拣些寻常物件捐出供人观赏。
即使有这些先天限制，一路走过，一件件展品参观下来，我们还是感慨万千。展品中最常见的是日记本、求爱信、洋娃娃、餐具等“恋爱见证”。每件展品下都有文字说明，创办人声明并未曾加工过，都是匿名捐赠者自拟的。
显要位置，竖立一个假肢，具体说就是从膝关节以上离断的大半条假腿，夺人眼球。乍看过去，有点儿瘆人。标签上写着这样一句话--它“忍耐的时间比爱长，其材料也比两人之间的感情更坚固”。
估计捐出这物品的是女子，因为假肢比较粗壮，看来是男式的，还带着小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金属。这女子总结出来的教训也算得上言简意赅，切中要害。你想啊，工程塑料和金属多经久耐用，几百年不会分解。破碎的爱情，的确甘拜下风。我的思绪一时走得远了，想那男子离家出走大约是在一个清晨吧。他套上了自己新的假肢，从此决绝而去，再也不会回头看失恋的女人和自己的旧假肢了。有个词叫作“弃如敝屣”，在这件展品前，可以改作“弃如敝肢”了。又发奇想，那男子该不会是单腿一步一跳地离开的吧？
人们也许永远无法知道事情的全貌，看到的只是遍地疑问。
最简洁的展品是一把钥匙。捐赠者写道：“自从发现他是个骗子，这东西对我来说就再也没有任何意义了。”
我可以感到她的愤怒。但一把钥匙流落在外，总会让主人不安。
精神上的一刀两断最重要，钥匙还是给他寄回去吧。不知那个花心男子，会不会有一天来到这座博物馆，看到他自家钥匙陈列于此，落荒而去？
一条糖果色的丁字裤标签上则写着：“他本人跟送的礼物一样廉价、低劣。”
丁字裤是化纤产品，非常劣质，可以想见那个男人的品位。再加上送女友丁字裤，其中肉欲的象征性非常明显，狎昵之味甚浓。
场中最大的展品是一架三角钢琴，有六七成新。我不懂乐器，不知牌子的好坏，估摸不出价格。它的说明写得比较详细，钢琴上还有“出售”二字，放在这里寄卖。
主人叫莱拉，不到30岁，是英国埃塞克斯郡的一名歌手。她说：“年送我钢琴的人和我只交往了相当短的一段时间，其间他不时为我买香槟和奢侈品，花了很多钱，我都不觉得我们在恋爱。关系只持续了大约两个半月，分手时他送了我一架钢琴。对一般人来说，把钢琴作为分手礼物实在是太奇怪了。我想，它会让看展览的人们扬起微笑。”
我看着钢琴，并没有扬起微笑。我想--什么人愿意买这里出售的钢琴呢？它弹出的曲调是否充满莫名其妙的困惑？再者，依我的观念，既然分手了，就别要人家这么贵重的礼物了，也好让自己云淡风轻，放下后患。想那女子，每过一段时间就要打电话询问博物馆--我的钢琴卖出去了吗？
有参观者说，当你在展品之间四处走动的时候，会从标签上读到各种各样的故事，它们中有些宣泄着愤怒与痛苦，有些则充满了快乐和释然。
我在一件展品前感到了强烈的纷扰。一把斧子，雷厉风行凶神恶煞的样子。这是一名德国女子捐出来的，说她在失恋之后买了这把斧子，把同居时的家具劈成碎片。她在说明中颇有幽默感地写道：“越劈，我的沮丧就越少。就这样，这把斧子就被提升为疗伤工具了。”
严格讲起来，我觉得这把斧子不能算作纪念物，因为它是在失恋后买的，男人没有看到过这把斧子。斧子承担了排解痛苦的任务，是个工具。我个人建议，斧子有点儿暴力，用笔锋把对此人的愤慨宣泄出来为妥。若是实在难以抑制怒火，不妨找个旧羽绒枕头暴打一顿，直打到枕皮爆裂，羽絮翻飞。一只打爆了不解气，可以升级为一对。
至于家具，实在不想要，丢到垃圾箱里，让别人捡去吧。
有一架钟表让我感动。挂在墙上，不走。永恒地停留在了一个时间，好像一个人死去了。
有Skype（互联网电话）标志的时钟。捐赠者在钟的表蒙子上写了“分手在Skype”字样。她的故事是这样的：“我每天都计算着时间，远在欧洲的他是睡还是醒了？我们以电邮、电话、Skype等多种方式交流，但最终还是在Skype上分了手。”
毫无疑问是异地恋，网恋也说不定。尽管周围不乏网恋成功的例子，但我仍然对这种恋爱方式抱以浓厚的疑问。爱情这事，需要眼耳鼻舌身的全面接触，包括生物免疫系统是否相契合，基因是否匹配，都要有近距离的磨合才可定论。语言和文字的交流，只是一部分。这一部分固然万分重要，但伴侣毕竟不是工作同伙，不是开电话会议就能决定的事。我觉得这姑娘不用太伤感，这个钟表在某种程度上挽救了她。
如果问人们，当你的伴侣并不适合你的时候，你是希望在恋爱的时候终结这段感情，还是愿意在结婚之后以离婚来收场？我相信大多数人都愿选择尽早结束联系。顺带说一句，给人送钟，按照中国人的说法，确有不祥。
咦，写到这里，我突然惊奇地发现，为什么留下展品的都是女人呢？
揣摩。女子怀旧，加之珍惜物件，念念不忘并易怀恨在心。
我加快了脚步，四处搜寻，终有所获。一个男人写道：“它是我前女友给我的礼物。我们分手后我才知道，她对我有多重要，我们分手全是我的错，我太年轻，不懂得珍惜。”
那情深意长的礼物是一条中档皮带。
还有一件展品，分不出是男是女所捐，姑且放在这里。它名为“爱情香炉”。上面只写了三个字：“不管用。”想那主人曾经净手焚香不断祷告，希望爱情终成正果。享受香火的神仙们太忙了，没理这个茬儿。
眼球被吸引过去的展品，基本上还都是女子所捐。
一块稍有破损的汽车侧视镜。捐赠者说，有天晚上，她丈夫的车停“错”了地方，停到了别的女人门前。第二天早上丈夫回到家，若无其事地说，醉汉发酒疯搞坏了他的侧视镜。于是她提出分手。
故事浅尝辄止。侧视镜是谁摘下来的呢？侧视镜坏了就会停错了地方？多么难以自圆其说的谎言。可以想见这女子当时义愤填膺，不仅仅是背叛，还有欺骗。不仅仅是愚蠢，还有狡辩。不过，侧视镜无辜，摆放在这里，不是失恋信物，而是出轨证据。
展品里有很多毛绒玩具。有只布龙虾，样子不美观且污渍累累。
捐赠者来自萨拉热窝，而且还和中国有点儿关系。这姑娘写道：“我的前男友是中国人，我们在美国相识，后来我回了萨拉热窝，他去了新加坡。从那里他给我寄来了这只龙虾，我每天把它放在枕边睡觉。
但最后我们还是分手了。”估计这只龙虾成了替罪羊，被扔过摔过，所以鼻青脸肿面目全非。
还有一只不算太大的旧毛绒泰迪熊，半死不活地蜷缩在玻璃柜里，可怜兮兮。署名“太天真”女士捐赠。她在情人节收到这个礼物，可是发现男友感兴趣的只不过是她的身体，而非内心……
特别喜欢毛绒玩具的人，多是在婴幼儿时期没有得到父母足够的重视和爱抚，他们的皮肤饥渴一直携带到了成年。所以，送毛绒玩具给别人和特别爱接受毛绒玩具的人，比较容易被温柔的呵护所打动，有时会被人攻其弱点加以利用，上当受骗。他们以为找到了如父母怀抱一样的温柔窝，其实不过是粉红色陷阱。
最令人伤感的展品，是一位美国女子的熨斗。“我曾用这熨斗熨我的婚纱，但现在除了它什么都没有留下。”我一时搞不清--她的婚礼究竟有没有举行呢？这件婚纱到底在太阳下穿过没有呢？是新郎官在婚礼前变卦不肯结婚了，还是婚后他们分道扬镳，这女子一点儿经济上的分割都没有得到，就卷着婚纱净身出户了呢？
这个世界上没有经历过失恋的人，大约很少吧？这个世界上，死于失恋的人，大约不是很少吧。“少年维特之烦恼”就是明证。失恋是人类的一种病，对于很多青少年来说，直接演化成一场危机。从这个意义上说，“失恋博物馆”真是非凡创意，给了人们一个疗伤的所在。
失恋到底失去了什么？人们多以为失去的是另一个男人或女人对你的爱。其实，真正将我们打翻在地并由失望引发的绝望之感，源自我们被所相信、所喜爱的人否定了。于是有人顺势得出--自己是不值得被人爱的，自己是没有价值的，甚至没有资格活下去的悲惨判断。
失恋引发自卑，这才是最可怕的。只要你不自卑，爱自己，无论失恋当时的感受多么痛楚，终归会走出来，重新意气风发。
失恋博物馆以貌似悲剧实则喜剧的方式，鼓起人们走出失恋的勇气。你不必自卑，你也不孤单，看看全世界，失恋的人多着呢。从失恋中走出来后，照样嬉笑怒骂。
你会在此窥到很隐秘的物证--人们在恋爱中馈送了什么？你会发现，原来平常物居多。所以，大可不必送一鸣惊人惊世骇俗的礼物。
寻常人还是做寻常事为好。我对于那些朵玫瑰，用烛火摆出心形或是拉一群不认识的人扯着横幅吼一嗓子“我爱你”的举动，都不大看好后事。壮怀激烈机关算尽的举措，不容易长久。当另一方被感动得忘乎所以涕泪滂沱时，也就失去了理性判断的冷静。双方头脑发热，以为今后天天莺歌燕舞烈火烹油。不料降温之后，一切复常，柴米酱醋九九归一。接下来的日子会觉得索然无味，寡淡的日常生活不足以刺激荷尔蒙的汹涌分泌。由奢入俭难，漫长的一生一世就难坚持了。
人间百态在此上演。对于失恋物品，刀剁斧劈者有之，拿出来拍卖最后挣一小笔零花钱者有之。有些人毫不饶恕，另外一些人莞尔一笑……大千世界无奇不有，相比之下，悲哀不过沧海一粟，不必太过执着。
然而我内心深处，深信有一些感人至深的失恋，是任何物品都难以寄托和承载的。能拿得出来并供人把玩的，或多或少有故事和追悔，从广义上讲，这种失恋者是爱表演的。一些无怨无悔的失恋，只能在心中埋葬，连墓碑也不留一寸。
失恋博物馆大受追捧。据说它已在17个国家的25个城市举办过展览，参观者达近百万人次。由于失恋的永恒性，这个博物馆也会收集到越来越多的展品，有越来越多的人来参观。
我对博物馆的负责人说，可以将窗户上摆着的中文解说词卖给我一本吗？她说，不行，我们只有一本。我说，那可以把电子稿发到我的信箱里吗？她思索了一会儿说，可以。于是，我在异乡的土地上，一笔一画留下自己的邮箱地址，回国后开始了漫长的等待。为了保险，我让另外一位同伴也留下了邮箱地址，怕万一出了什么纰漏，还有个补救。
时至今日，还没收到相关的第一手资料。我只好依靠自己当时的记忆写出上文。不准确之处，祈请原谅。
我仍然期待着哪一天打开邮箱，会收到来自克罗地亚首都萨格勒布的邮件。
赞赏
长按鍖椾含鍝鍖婚櫌鐪嬬櫧鐧滈濂?鍖椾含涓尰鍖婚櫌娌荤枟鐧界櫆椋庣敤浠�涔堟柟娉?
转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlnmj/13333.html
