《单读12·创造力之死》新书问世，美联社驻京记者莫沫（IsoldaMorillo）首次发表了她的中文小说《理想情人》。这次她和她的朋友们一起来书店聊聊，他们的写作和爱情，如何在不同的语言和国度中旅行。（活动结束后有签售环节）
嘉宾：莫沫戴潍娜徐少军狗子
时间：年6月26日14:00-16:00
地点：单向空间·大悦城（北京市朝阳区朝阳北路号朝阳大悦城5F-42）
主办：单向空间单读
嘉宾介绍：
莫沫（IsoldaMorillo）
美联社驻京记者。十年来，报道了很多中国问题。出生于秘鲁，在美国、法国、古巴、西班牙学习美术和电影影视制作。在成为驻京记者前曾独立执导并制作关于扶贫、环境等主题的纪录片。在秘鲁杂志上发表多篇短篇小说，并在中国网络杂志上发表诗歌。
戴潍娜
戴潍娜，毕业于英国牛津大学，中国人民大学博士，美国杜克大学访问学者。出版诗集《我的降落伞坏了》、《面盾》、《瘦江南》、小说集《仙草姑娘》。翻译有《天鹅绒监狱》、伊塔洛·卡尔维诺小说《组合与反组合》、《格诺二题》、《乌力波简史》等。
徐少军
曾任教于北外西语系。七十年代莫沫随父母来京，徐曾做他父母的翻译，后来做她父亲的研究生。西语文学翻译作品，包括《堂吉诃德》中西文对照读本、《堂吉诃德》简本、卡洛斯·富恩特斯的长篇小说《最明净的地区》、《博尔赫斯全集》散文集若干篇、《聂鲁达散文集》等。
狗子
小说家。曾在报社、杂志社、电视台任编辑、记者。干过摄像、报刊编辑，现为自由撰稿人。著有长篇小说《一个啤酒主义者的独白》，随笔小说集《一个寄生虫的愤怒》《活去吧》等。
美联社驻京记者，出生在秘鲁的莫沫用中文创作了这个发生在北京的青春故事。如烟的理想情人，随时点亮，随时灭掉，随时脱离，又随时亲近。在这里，我们分享她的作品《理想情人》中的节选。
理想情人莫沫
1拆开快递送来的包裹，盒子里装着细细的、亮晶晶的一排金属壳电子烟。拿起来，叼在嘴里，跟真的似的。听朋友说这玩意儿对人体无害，不会产生依赖感，也不会上瘾，可以随时点亮，随时灭掉，可以随时脱离和亲近，好似一个理想情人。
那天晚上，我拿着手机听着你的声音睡着了，梦见你的手臂和腿变得很短很短，梦中的你不会呼吸，变成了一条在水缸吐泡泡的鱼。
平时你向我走来总是不紧不慢、无忧无虑，感觉时间被冻结了，是无限的。有时你侧着头，撅着嘴，眼睛闪闪发光地站在一边看着我，不出声，就像这条在我梦中出现过的吐泡泡的鱼。
早上起来穿衣服准备上班，一直在想你，想起梦中出现的好像不是一条鱼，而更像是一只企鹅，一只身体退化、腿和翅膀非常短、飞不起来、吃力往前走、只有在我梦里可以无拘无束的企鹅。
2每天离开友谊宾馆去看你滑冰，总给我带来无与伦比的快乐。因为当时没什么能给我们带来快乐的，每天晚上在外国专家俱乐部和服务员打乒乓球，或者陪老专家看《新闻联播》挺没劲的。那些年我常常做恶梦，梦见外星人把我带走，有时也梦见有个魔鬼要从纱窗爬进房间。宾馆到处是树，夏天的知了会叫个不停。在秘鲁没有知了，也没有这么炎热的夏天。有时恶梦惊醒会觉得陌生得可怕，想找一个能保护我的人。
马克·吕布作品夏天有时我躺在大剧院前面整齐的草坪上，看着天空，看得时间长了会幻想自己被外星人包围，被他们带走，喊不出声，想叫人来帮我，但发不出声。
父母说我是语言天才，一教就会。我在利马上的是一所法国学校，在那里我轻松地学会了法语。我们一家人从秘鲁搬到北京那年我才十二岁，小学刚毕业，父母希望我们全家尽快融入北京的生活，也期待我和妹妹把汉语学好，硬把我们送到了宾馆附近的中国学校。回想起来，当时我和妹妹一句汉语不懂，天天像聋哑人一样和陌生的同学老师指手画脚地交流，很荒唐。当时我和妹妹都觉得父母这么做肯定是疯了。
每年夏天是外国专家回国的季节，他们会聚集在专家俱乐部门前，带着家属和包裹，与大家告别。他们坐着装满箱子的小汽车，箱子里全是中国工艺品，纸伞、灯笼、中国画什么的，看似很愉快，头也不回地走了。
公寓的服务员从来不哭，老外们走了，他们可以捡到许多奇装异服和洋玩意，但是好像也引不起他们多大的兴趣。他们看到一批又一批的外国专家来了又走，已经麻木了。我还记得第一次站在俱乐部门前与新认识的朋友告别，看着他们上车要走，就失声痛哭起来，好像身体某个部分突然空了，碎了，自己也说不清楚。他们这么容易就走了，坐上开往机场的车子就消失了。我很长时间都没弄明白他们为何不把北京当作自己的家？为何这么迫切要回国，不希望留下来呢？大家经常互相问，“你什么时候回国？”记得有的人还说，不能在一个“修正主义”的中国工作。他们好像是阿尔巴尼亚人。
从那时候起，我的梦想就是离开。迟早我得走，离开这里，离开外国专家公寓，离开这个奇怪的宾馆，让那些外星人把我带回我的地球，离开这个喊不出声音的鬼地方。
3认识你是我学会滑冰的那一年。几次看见你在那个结冰的湖上神态自如地和一帮人滑冰，似乎很开心，我也想学，暗地里就是为了认识你。有一天，从学校出来，你边买烟边跟同学说要逃学去公园滑冰，我听到了，你当时穿的衣服和商店里喇叭播放的音乐我都还记得，军大衣下面是黄毛衣，歌是邓丽君唱的，对吗？
第一次牵手滑冰好像是在一个初春的下午。风刮得很紧，还有一群零零散散的人在冰上玩耍。我把书包扔在一边，跟着微弱的音乐滑了一圈又一圈，你从我身边擦肩而过，突然转身停住，拉住我的手，微笑着抿嘴说了一句，“来呀”。你的那帮同学站在一旁起哄，但你不动声色地握着我的手往前滑。我们跟随邓丽君那首我记得旋律却不记得歌词的曲子，在人群里穿梭，看起来很般配。当时你的头发很短，高大的身躯，脸上有微笑，脖子还扎了一条红色围巾，在冰上摔了几次，你仍然眯着眼乐呵呵。不像今天的你，企鹅。
马克·吕布作品你问我美国的滑冰鞋是不是特好，当时人们似乎觉得美国什么都好。我和父母回国度假在美国停留时，特意给你买了一双溜冰鞋，蓝蓝绿绿的颜色很闪眼，你说不敢带回家，怕父母责问。我就把鞋藏在床底下，每次滑冰就背着鞋子，你用完了我再它们塞在书包带回家。逃学、滑冰和那双冰鞋都是我们的秘密。那双美国买的滑冰鞋是二手货，因为没钱，我趁父母在伯克利探访朋友的机会在一个小的二手货店里买。
如果那天晚上我们没跟你的朋友喝酒，或许咱们就没事了。那个叫大山的人，高个子，比我们都大，是个工人，所谓的“社会青年”。滑完冰以后，他硬拉我们一帮人去喝酒。骑车把我们拉到北京大学附近的一个小餐馆，给服务员几包烟，让我们在餐厅里玩，玩到多晚我也记不清了。
后来发生的那些事情是否能解释你为何现在四十多岁还是那么叛逆，又那么胆小怕事？你今天变成了一个既不满足于现状、又无力改变现状的那种人。
我说你像一只企鹅，因为我心里对你有爱，因为我忘不了那年的冬天你教会我滑冰、逃学，傍晚走在北大周围的小餐馆找吃的，给餐馆的服务员烟，为我做饭……如果没有那些回忆，我的青春可能会是忧郁孤单的。
那天晚上你说无论如何不能回家，谁也不能回家。因为我们喝了不少啤酒，有几个人倚在墙角使劲吐，很狼狈，你说要是父母知道了，肯定饶不了我们。“小地主”，那个胖胖的矮个子同学说，可以躲到他的男生宿舍过一夜。一个叫多多的女孩，妈妈是日本人，爸爸是华人，一路上一边吐一边哭，好像有点怕了。
走出餐馆，冰冷的风从门缝刮进来，嗡嗡作响。我们挎着书包，穿着军大衣，骑车赶到学校的围墙，一个一个爬进去，走进静悄悄的宿舍楼和寝室，居然没人发现。小地主领着我们走进房间，把寝室的灯打开，小声命令里边的男同学给我们六个人让床。夜深了，大家迷糊地趴在几张床上，一躺就躺到天亮。
父母坐在客厅，脸色很难看，似乎一夜没合眼，两人争先恐后地把我臭骂一顿。很少失控的爸爸，脸色通红，找了一根皮带要抽我，妈妈喊着问我到哪里去了，是不是跟坏人鬼混。我躲在一边说就是几个朋友，没做什么。我说的是真话。妈妈说一定要找到那些坏人，要告他们，在我房间里翻箱倒柜，要找到干坏事的证据。就这样，她终于找到了我们的滑冰鞋。
那年你就这样悄悄地从滑冰场消失了。我找过你，问过你的去处，通过你的朋友还找到了你们家。你的父母见到我，打开房门，一边听我说话，一边看着电视，磕着瓜子，说了一串客套话，他们说你挺好，学习很忙，劝我回去：“我们过一阵会带他去看你的”，就把我打发走了。
我和妹妹的房间配了一台电话机，但它没用，从来没人给我们打电话。父母经常用它订车，打电话给我们的翻译，偶尔使馆打电话来约我们参加活动，我们也经常去。
我给你的父母留下了这个电话号码，但始终没有接到过你的电话。这些都是可笑的，尽管我当时为此不止一次地哭过。
马克·吕布作品………
本文系《理想情人》选摘，全文发表于《单读12·创造力》《单读12·创造力之死》
本期《单读》从文学写作、历史叙事、生活方式，从个人到社会等方面，在不同程度上回应了这个话题，作者以各自的方式，反思，批判，创作，抵御着同质化的侵蚀。
出版社：理想国·台海出版社
出版时间：年5月
