陈小手

年出生于陕西蒲城。北京师范大学文学创作方向硕士毕业。作品见《人民文学》《花城》《作家》《青年作家》《西湖》等刊。现供职于鲁迅文学院。

益

作

家

谈

有一天，我在广播里听到萨克斯版的《城里的月光》，被那种浑厚的声音和忧伤的氛围带到了很远的地方，那会，我正在写一篇一个老人守护一座动物园的故事，觉得故事情感和这首曲子很契合，于是便把《城里的月光》作为很重要的情感元素穿插了进去。

故事里，医院，一座久远破败的动物园即将要被拆除，这些和老人一样年迈多病的动物，即是老人的回忆，又是他的故友，它们将和老人就此别过且四处流落，老人决绝，万般抗拒，拒不配合，但最后的结果还是未能如人所愿。人的情感之所以珍贵，便在于对外在的联系和寄托，通过情感的系连，我们才能实现彼此的心灵共振和内心润泽。

雨中树长，风中漆落，消失和别离，这个主题我们每个人谁都无法逃脱，不过，只要还有月光抚慰，离开动物园，希望一切还在另一个时空存在着。

——陈小手

?..?~?.?~?..?..?~?.?~?..?..?~?.?~?..?..?~?.?~?..??.?~?..?~?.?..?~?.?~?..?..?~?.?~?..?..?~?.?~?..?

本文字数：字

阅读时间：约35分钟

离开动物园

·陈小手·

1

巷子折了几个来回，午后正深，蝉声在梦里时远时近时，我醒了过来。竹席一片湿，一摸后背，除了汗，就是席印。热风在我身上转圈，落地扇有气无力摇摆，突然很想喝雪碧。套个背心，趿双拖鞋，踩上自行车，我就往街上荡去。此刻，太阳也在穹顶荡，芒刺短短长长，步履不慌不忙，天空蓝的一丝不挂，渴，云都被晒干了。街上的人也被晒干了，只有我的人影在地上晃，墙脊上还有一只悄悄走过的猫，踮着脚，弓着腰，它看了我一眼，就跟没看见一样。

抠开雪碧，噗一声，仰脖灌了一半，解了凉，剩下的我便一口一口细呷。睡足了觉，我并不着急回去，一瞥眼，看见远处的河上鳞光一片，摇摇闪闪，像一条金色海豚露着脊背在河心搁浅。于是，我动了去河里耍耍的心思，地上有张报纸，我顺手捡起来，摊在身上用手掌捋平，来来回回折，折了个帽子扣在头上，帽子还有两个耳朵。有了帽子，我志得意满地往河边走去，走近一看，河已经很瘦了，别说游泳，跳下去河滩都能硌到脚。站在河里，我踢踏了几下，用水搓了搓胳膊和脖子，实在晒得慌，心里的兴头很快消歇过半。

小镇越来越小，我越来越大，穿行其中，像穿过一座没人的游乐场。小时候，我疯跑一天也逛不完的地方，现在一抬眼就都能装进眼里。我左手握筒，右手也握筒，双手一合，拼成望远镜，抵在眼前四处巡航。看山顶的那棵树，看镇上的屋顶和烟囱，看太阳。所有的阳光灌进我的眼睛，又烫又疼。等视力恢复过来，我再用望远镜看时，发现很远的墙面上挂了一幅广告布，上面画满了动物，我眼睛使劲聚焦，才读出上面的字“春风动物园，都来看看。”

春风动物园我肯定知道，只是不知道它竟然还开着，我以为它老早倒闭了。这动物园我小时候就有，小孩都爱去，我就更不用说了，把我锁在铁笼里整天住在里面都行。动物园不大，但动物很多，除了书上经常提到的老虎，大象，狮子，长颈鹿它没有，剩下没提过我们也没见过的都能在里面找到，金雕，娃娃鱼，野鸡，穿山甲，不一而足。那会，学校经常组织大家去观察学习，很正式，要求很多，要站好方队，还要戴红领巾，谁不戴就不让进，每个人还得拿上铅笔本子随时写写记记。不仅如此，我们还要给动物们表演节目，要么唱歌，要么跳舞。按道理，不应该这样，一群孩子又唱又跳的动物怎么受得了，可春风动物园的动物不一样，野得很，我们一进去它们就欢天喜地，奔走呼号，因为我们手里都有吃的。

动物一高兴，我们也高兴，呼儿嗨呦四处闹，时间到了也不愿回去，老师捉这个，跑那个，没办法，只能把动物园园长请出来。大家都很害怕园长，这个人鼻子勾勾，双耳直竖，梳个大背头，眼睛泛冷光，身高马大却不苟言笑，只要他出来喊一声，孩子们就都不敢喧哗了。大家背地里都叫他猫头鹰，明面叫猫头鹰爷爷，你叫他，他也不应，叫的多了，我们后来简化成了猫爷，猫爷和猫头鹰爷爷意思差远了，他依然不应，随我们叫。猫头鹰看起来凶，实际上没脾气，他并不嫌孩子闹腾，也珍视孩子们的欢乐，只是担心孩子们会把动物喂坏。他动了动心思，想了个法子，让孩子们组织个收尾表演，演完就跟动物散场告别。孩子们不听老师的，却都听猫头鹰的，唱歌一般是《我和我的祖国》，童声齐唱，我们一唱，动物们就往回逃，看没危险就安静下来窝在墙角，眼睛骨碌碌愣着听，一动不动，生怕惊扰我们。跳舞我们跳不好，一般就跳一套广播体操，意思意思。动物们喜欢这个，看我们跳就都活跃起来，大家跳的七手八脚，神魂颠倒，看的黑猩猩蹲在地上笑。

还未到动物园，老远就闻到一股味道，走近一看，门楣破败，一张长桌，一个老人落座，不声不响，不动不躁，手里挥着一把竹扇，赶着苍蝇扇着风。看我盯着她，往动物园望，她嗫嚅一喊，不紧不慢，声音拖长：小伙子，进来看看，原价20，今天折半，大人小孩一个价，看了亏不了。里面有天鹅，野鸡，无尾虎；狮子，金雕，黑猩猩；孔雀，猴子，大鳄鱼；黑熊，野鸭，黄金蟒，什么都有。老人从口袋掏出一把梳子，将长长的白发捋顺，说，你要看的话，讲解免费。我说，奶奶，我就随便看看，不进去。老人挥扇一笑，回家找你奶奶去，瞅清楚了，谁是奶奶。我凑近一看，欸，笑话了，还真不是奶奶，是个爷爷。眯着眼睛一细瞧，再一咂摸，这不就是猫头鹰嘛。猫头鹰的鹰钩鼻现在不钩了，不笑也眼睛弯弯，脸上慈眉善目，一团和气，变化真挺大。加上留了长发，雪白及肩，不是奶奶是什么。知道唐突了，我赶紧买了张票，扶着他，准备进去看看。猫头鹰说，你这小鼻子小眼的，怎么看怎么眼熟。我说，王伟，葡萄，小时候缠过您学萨克斯，总是淘的砸你家玻璃，被您叫葡萄的那个。猫头鹰拍了拍我的背，说，原来是那个小葡萄，那会是没少砸我家玻璃，现在就跟充了气一样，说长大就长大了。

进去以后，味道更大了，各色混杂着，眼睛熏得酸。动物园很小，跟小时候的一比，完全换了样。一个院子，十几个隔间，每间一只动物，最多的一间有三只，是猴子。一比对，猫头鹰说的那些动物还真都有，他没骗人，黑熊，孔雀，无尾虎，狮子，天鹅，大金雕，眼睛抡一圈，都看到了，转个身，剩下的也看完了。动物们各个无精打采，躺在地上动也不动，只有猴子们蹲在那，看有人出现，站了起来，手抓栏杆，见人没拿吃的，它们又失落蹲了下去，互相撷拨着身上的虱子往嘴里送。走到拐角，我也没细瞧，一只大金蟒赫然出现，我啊一大喊，动物们都吓的一抖。猫头鹰说，鸡皮小胆，蟒蛇有啥好怕的。我说，是没啥怕的，您看看您那观赏玻璃，都裂了，蟒蛇要饿了，头一抬就能钻出来把我吞了。猫头鹰说，你瘦的就剩个骨架子了，大金蟒吃你这咯人玩意干啥，又不好消化。放心，我这动物园开了三十年了，动物从没伤过人。

我想去看老虎，问他无尾虎是什么品种，怎么从没听过。他嘿然一笑，说，珍稀品种，全国可能就这一只，你看了就知道了。我心里一唬，随他走到笼前，发现这老虎没啥特殊，恹恹的，跟我一样瘦，见了人眼睛抬了抬，又闭上了。我说，这不就是普通老虎吗，我还以为长翅膀了呢。他说，这老虎在咱们这可宝贝着呢。我说，您这动物园啥时候有的老虎，以前没有啊。猫头鹰很得意，说，这老虎是专门从省城动物园买的，给咱们这的孩子开开眼。我说，哪来那么多钱，老虎都买得起。猫头鹰给我指，原来这只老虎没有尾巴，腿也有点瘸。他说，这只老虎，在省城那会性子软，抢不到食，同伴们又老欺负它，尾巴给咬掉了，腿也咬折了，整个成了个无尾虎。我心里落了个底，原来无尾虎不是进化来的。他继续说，无尾虎落了残疾，那些老虎更容不下它，要它还呆在那，迟早得死。加上这老虎胃口也不好，城里的动物园调理不过来，就半卖半借的交给我料理了。我一笑，这稀有品种是被咬来的。他说，刚来的时候，这老虎喘气都难，好在现在缓了过来，在这呆了五六年了，没少给咱这地方增光添彩，四里八乡的都跑来看，小孩看，大人也看，没有不说好的。

挪了几步，我们又看见了鳄鱼和狮子。我问，这又是从哪来的。他说，它们是年龄大了，大动物园照顾不过来，我就把它们接了过来料理。我说，你这不是动物园，反倒成动物收容所了。他说，你这小伙子，什么收容所，动物园就是动物园，哪有收容所卖票的。再往前走，我看见一个隔间了还住了几只小狗，小狗隔壁是一些猫和小鸡。我说，这还不是收容所，都养上宠物和家禽了。他说，这都是流浪狗，流浪猫，好心人送过来让照养的，我就一并养上了。我说，原来你的动物都是这么来的。他说，别管它们怎么来的，我都能把它们照养的好好的。

我问，这动物园怎么没见其他人。他说，我一个人能行，吃饭打扫，卫生医疗能全包。我嘟囔着，怪不得到处一股味，动物不仅病恹恹，还浑身脏泥，您这么大岁数了，腿脚都不利索，怎么忙得过来。他说，动物跟我有感情了，换别人，一是没钱不愿来。二是没干过，动物们排斥，怕出岔子。我问，还招人吗，我愿意来，我可以来这上班。猫头鹰摆摆手，摇摇头，说，不招人，不招人，一般人干不了这脏活累活，再说，钱都用在动物身上了，也没钱给你开工资。我说，工资好说，管吃就行。他还是不答应。我说，您就当我是做义工，打小我就想当动物饲养员。

猫头鹰没啃声，拿起塑料桶去打水。我跟在后面，依旧缠着他，说，我一身力气没处用，在外面干什么也不顺心，回到家又没啥事做，您就当让我在这释放释放。他把桶递给我，说，你先去给蟒蛇把水添上。刚提起桶，我就一溜身撇下，忙说，别别，其他动物都好说，蛇我是真不敢靠近，蛇在书上的图片我都不敢看，更别提那么长的大活蛇了。

他一笑，行了，就你这胆子还要干饲养员，动物你都怕，还让你养动物。再说，这动物园也开不了几天了，上面马上要把它拆了，要你来干什么。我问，好好的动物园，拆了干什么。他说，这里离镇中心近，医院，动物园没有就没有了，医院还是人人要用的，你能有个啥办法。我说，拆了动物去哪呢。他说，动物哪也不去，只要我活着，这些动物哪也不去。我说，我留下陪您。猫头鹰有点恼，大小伙子，不在外面闯世事，在这胡闹什么。

我开口就来，说我在非洲援建盖高楼，开塔吊，那地方离非洲大草原近，整天都能看到动物，狮子，猎豹，大鬣狗，整天绕着我的塔吊打转，它们跟我转出了感情。最近工地结期放假了，下个工还得等好个月，回到家，还有点想念那些动物。反正在家也没事干，你就让我在这搭把手，我这么爱动物的，保证把它们养的膘肥膀圆的。猫头鹰没吭声，拿着桶去给蟒蛇打水，我跟在他后面，喋喋不休，就是不走。小半桶水猫头鹰也提的七上八下，我忙上去搭手，猫头鹰打开笼门，蟒蛇猛一抬头，盯着我吐信子，我眼神一接，扔了桶就拐着弯往回跑，猫头鹰恨恨一笑，说，你怕啥，我给你挡着你怕啥。

2

话不能说得太满，当了饲养员，才知道这活没我想的那么简单。脏活累活就不说了，谁让我乐意呢。最让人头疼的是动物一见我，就不好好吃饭。我给老虎喂鸡肉，它左嗅嗅，右嗅嗅，并不下口，等晚饭再喂时，那鸡肉还在，只草草啃了几口。金雕和孔雀，只要是我喂的食，它们从来不吃，倒是狮子胃口很好，喂多少吃多少，但一吃就拉稀。猴子更过分，不仅不吃饭，还摇着栏杆嚎，伸爪挠人。我请教了猫头鹰，猫头鹰说老虎年龄大了，牙口不好，得把肉切一切才能喂。狮子呢，是胃有问题，每次喂食得加一些胃药。其他动物都是惯得，娇气，认人，你头发太短，身上气味也不对，它们才不愿意吃。我说，这跟头发有啥关系。猫头鹰指着自己的长发说，以前忙，没空打理，齐肩长了都没去剪，后来直接理了个板寸，那些猴子就认不出我来，死活不让靠近，闹腾了好长时间。等再长长后，我就没怎么剪短过，每次都稍微修修，猴子们就对我又亲了起来。我笑说，那我也留一个，染个白色？猫头鹰说，你还是那么淘，等你长那么长，这动物园早被拆了。

除了不吃饭，这些动物也不怎么爱动，标本一样窝着，像比赛谁能一直不动。可趁你冷不丁，它们又深喘一口气，挺唬人。我问猫头鹰，这些动物怎么都没个动物样，一点也不活泛。他说，动物都老了，哪还有劲折腾。我说，不吃不动，老的更快。猫头鹰说，谁都扛不住老，我现在也不爱动，动物也一样。它们都老了，我也老了，这是没有办法的事情，谁老了都这样。我说，我小时候那会，你的动物可全不这样，他说，能有啥不一样，这动物园三十年了，一直都这样。我说，地方是没变，连窗玻璃上的那个缺口都还在，但你那动物全不是现在这样。

小的时候，动物园就是我们的乐园。那会，学校离动物园近，猫头鹰也从不给小孩收门票，所以我们就都溜进来玩，看猫头鹰给鳄鱼刷牙。大家都怕鳄鱼，可猫头鹰不怕，他不仅不怕，还能拿个小牙刷在鳄鱼嘴里捅捅涮涮，鳄鱼舒服地闭上眼睛直摇尾巴。不仅如此，他还敢抱着小鳄鱼挪窝，鳄鱼就跟他儿子一样，我们都很佩服他，跟在他屁股后面晃。除了鳄鱼，我们还喜欢看猫头鹰给蟒蛇蜕皮，我们又怕又好奇，远远躲在树后面，怕蟒蛇突然窜出来追。在我们看来，蛇虽没有脚，但它在地上是会飞的，蛇要飞了出来，我们谁也跑不了。

我们还经常从家里偷些吃的给猴子、黑熊喂，猴子和黑熊满心欢喜，给我们作揖，吃的扔进去，黑熊们就打的不可开交，有一只小熊的耳朵都被咬伤了，我们看了挺心疼。后来猫头鹰就不让喂了，我们一靠近猴子和熊，他就喊，他一喊，我们就跑。我们都怕猫头鹰，不仅因为他长得凶，还因为他练过武，会武功，爱凑热闹打群架，老是最前面领头那个，打起人来没人能撑得住。听人说他最拿手的是打洪拳，龙拳狮拳虎鹤拳，蛇拳豹拳铁线拳，只要和动物有关的拳，他都能来一套。猫头鹰的动物园一直就他一个人操持，我们虽然怕他，但只要他不在院子，我们就会又跑回来偷喂，真是皮得很。后来，没有大人领着，猫头鹰就不让小孩进了，只有我一个人例外，呆在动物园成了我的特权，因为，我要跟着猫头鹰学萨克斯。

那会，学校要搞萨克斯比赛，四年级以上都要比。为啥是萨克斯，因为学校隔壁除了动物园，还有个萨克斯乐器厂，小城里很多人都在乐器厂上班，所以大家最熟的乐器就是萨克斯。比赛也是乐器厂赞助的，能赢比赛的乐队，一人奖一把萨克斯。我那会四年级，虽然不会吹萨克斯，但内心特别痴迷，一心想进乐队。但我不知道音乐老师怎么选的，只见他在班上随便点了几个人头就出去了。放学我去找他，说我也要参加。音乐老师问，摸过萨克斯吗。我说没有。他又问，抱得起萨克斯吗。我说，那些女生都抱得起，我没问题。他说，那些女生身形都能顶你两个，你看你，又黑又瘦，个子又低，把你塞进赛克斯都没问题。我说，你让我找个赛克斯试试。他说，人家爸妈都是乐器厂的，有基础，你摸都没摸过，还试个啥。我说，你要能把我塞进去也行。他气得在我屁股上一踢，说，闹啥闹，赶紧回家吃饭去。

他这么说很伤我自尊心，我没回家吃饭，而是直接去了他家，没吃他家饭，砸了两块玻璃提着裤子跑了。过了几天又去砸，瞅准他新安的那两块。等我第三次去时，在他家门口被抓住了。他扭着我，我手脚挥舞着挣脱，拳头乱砸，说我就要学萨克斯。音乐老师有点生气，说要拿绳子把我捆回家。我鲤鱼打挺，趁他不注意，又把他家玻璃砸了一块。音乐老师反手剪着我，屁股径上一脚，我咧开嘴大哭，他就没辙了。猫头鹰走了过来，雷声一喊，干啥。我一吓，立马敛了哭，只匆匆流泪。猫头鹰骂，打学生干啥？原来他在训音乐老师。音乐老师怯着给他嘀咕，说我怎样胡闹，怎么不适合，比赛不是谁想参加就参加的，还时不时斜我几眼。我把嗓子提在半空喊，我就要学。猫头鹰凶了音乐老师几句，就把我放了，音乐老师毕恭毕敬，就跟他儿子一样。猫头鹰说，别砸玻璃了，贵，他就那点工资，老换玻璃也不是事。你隔天来动物园，萨克斯我教你。我哭着说，我不去，你教我我又不能去比赛。猫头鹰说，只要你吹好了，上中央电视台你那老师都不敢拦。后来我才知道，音乐老师还真是他儿子，音乐老师的萨克斯就是他教的。

猫头鹰说是教我萨克斯，实际上只顾自己吹，把我晾在一边。他喜欢在傍晚吹，一天行将结束，动物也已回笼，他便举着萨克斯，兀自沉醉起来。有时对着新月，有时对着刚刚饱腹的动物，一边吹，一边游走，踱着步子，前前后后。他压低音色，不缓不急，俯腰晃头，拿捏用气，空气里到处是温柔惬意，动物们听后，尾巴轻摇，满目期许。他的歌吹的全是邓丽君。

我越发着急，缠着让他赶紧教我。他说不急，先熏陶熏陶。我不让熏，说，离比赛不到两个月，等熏完了，比赛早结束了。我要直接学歌，一晚上就学会那种，我们比赛吹《送别》，长亭外，古道边那个，我要赶在他们前面学会，等学会了就去找音乐老师算账。猫头鹰才不理会我急不急，他要按自己的节奏来，他先教我指法，我学了一个月，记了个大概，上嘴吹，老是吹不到位，牛叫一样，等吹得有点调子了他又教我升调降调，认谱吐音。我那会字都认不全，哪会认谱，只能把《送别》按指法顺序硬背下来，好在我脑子正新，没怎么用过，《送别》的音符不多又好记，没多久就熟了。

萨克斯学倒不难学，就是得不停的练。我一吹，整个动物园的动物都乱窜起来，猫头鹰也受不了，就让我去动物园外面吹。那不行，外面人多，我嫌丢人。没有办法，他和动物们只能忍受我丫丫呜呜的练习。实在是听的人心烦，我自己都听不下去，但不知为何，我就是喜欢萨克斯的音色，心里有股热望，想一直练下去。猫头鹰欣赏我身上的拗劲，也不再唠叨，恃弄完动物后，就一边听我练习，一边在院子里打起太极。动物们不仅喜欢听他吹萨克斯，更喜欢他打太极，只要一看他起势，它们就会安静下来凝神注视。

说到太极，不能不提猫头鹰的绝招。别人打太极都是马步扎稳，定在原地舒展筋骨，推收乾坤。他不一样，他年轻那会能骑在自行车上打太极，现在胳膊腿不行了，骑不了自行车了，只能在地上打。听人说，以前赶场子收拾人时他都是打着太极去的。这画面令人神往：猫头鹰骑着自行车在镇上穿梭来回，车轮前驱，车子飞驰，他双脚在踏板上踩稳，身子下盘稳着重心，等吐纳呼吸和飞行的车子融为一体时，他便松开双手，在车上安然自如地舞动起来。野马分鬃，白鹤亮翅，手挥琵琶，海底捞针，一招一式，起承转合，在车上飞行的太极，那种潇洒和气韵，难以比拟。不仅如此，听人说他还能一边打着太极一边回头给人打招呼，全不影响，浑不在意。

猫头鹰的太极虽打的潇洒，但实际上，他以洪拳名扬全城，他的洪拳打起人来，谁都招架不住。他年轻那会，脾气爆不说，还爱攒事，只要有局，不管跟他有没有关系，他都爱拎一双拳头，逢叫必去。但去了也不盲目动手，先使劲和稀泥，说合理论，实在说不服，他再甩脸子使蛮劲。说白了，他这人就是外刚内柔，内心悲悯，不然也不会从无到有，筹建个动物园出来。猫头鹰以前在电影院放电影，电影院人流量大，老有人在影院门口贩卖从山上捕猎的野生动物，动物们都是鲜血淋淋，巴巴的可怜，当时也没人管，他就自己掏钱把这些野生动物买了下来，养在电影院的院子里。猫头鹰用心，动物们恢复的也好，能放生的都放生了，不能放生的他就自己照料。动物越来越多，影院已安置不下，但大人小孩都爱去看，这个到处跑着动物的影院俨然成了当地的景点。

电影院经营的不好，没多久就倒闭了，倒闭后的电影院就被政府特批成了动物园。政府没钱，从市里借了几只动物给猫头鹰照看，有黑熊，有狐狸，还有羚羊，梅花鹿，最厉害的是还请来了一只熊猫。有了熊猫，大家都来看，不过一到下雨天，熊猫老掉色。也没人管那么多，虽然掉色，但熊猫一直还是熊猫的样子，因此，看的人越发多了。政府看效果不错，就让媒体号召大家募捐筹款，把动物园筹办起来。说办就办，不耽搁，大家高涨的热情让动物园很快就小有规模。

电影院原本就是一座欧风老楼小公园，庭院里绿树遮天，还有假山溪泉，现在有了动物，更成了大家社交会面的首选。情侣约会，老友碰面，晨昏锻炼，孩子疯玩，不约而同，大家都会把地方定在动物园。就这样，雨中漆落，风中树长，动物园陪伴了大家好些年，直到一场大火让这一切化为云烟。动物园没了后，猫头鹰也好像消失了，几乎没再露过面。现在好些年过去了，再次见到他，他白发及肩，走起路来不急不缓，像是从另一个很远的世界走了回来。他越发衰老，也越发笃定，带着一群垂垂老矣的动物，回到了大家身边。

3

政府的人来过几次，每次来，猫头鹰都剑拔弩张，摩拳擦掌，摆着架势要赶人家出去。一次，两个小伙子扛着机器要进动物园，猫头鹰不让进，问是干啥的。他们说，不干啥，进去随便看看，不搞破坏。猫头鹰还是不让进，说没啥好看的。这两个小伙子转换了思路，说，进去参观参观，买票参观。猫头鹰这才放了行，还给他们打了半折。猫头鹰让我带他们进去，还叮嘱让看紧了，自己依旧守在门口卖票。两个小伙子抱着机器绕了一圈，捂着鼻子互相嘟哝几句，抱着机器又绕了一圈。他们问我，这些动物状况怎么样？我说，不怎么样，它们不吃不喝，不拉不撒，光睡觉了，就跟玩具一样，把你们扔进去，它们估计也一动不动。他们有点急，就问，那这该怎么养？我说，是个技术活，全听园长的，这些动物也只认园长。他们说，你们园长早有耳闻，比钉子还硬，厉害人物。说完他们警戒了一下，看我没有拦的意思，就悄摸测量起来，这边测测，那边量量，还偷偷在地上做了标记。

他们抱的机器我认识，建筑水平测量仪，测绘用的。他们来的目的，我也猜了个六七八九分，我问，动物园什么时候拆？他们说，已经提上日程了，说拆的话，也就一晚上的事。我说，为啥白天不拆。他们说，大家对这都有感情，有回忆，老电影院，老动物园，白天拆，机器张牙舞爪四处冲撞，有点张扬，怕有些人受不了。晚上拆，等他们醒来啥都没了，也就接受了。我说，非拆不可吗？他们举着烟给我指了指墙和屋顶，说，墙皮都脱了，四处掉砖，咳嗽一声这楼都能晃起来，你说这楼该不该拆。这我知道，楼是文革时的老楼，年龄大了，门楼上烙的红五星，砖掉的都看不见了，也是该退休了。我问，动物园拆了，动物们去哪？他们说，谁知道呢？各回各家，各见各妈呗。

他们两个身后有一颗树，猫头鹰像是从树上飞下来一样，扑了过来，洪拳省了架势，直接上手，在他们身上招呼。他嘴里嚷嚷着，我就知道你们两个瞎种心里憋着坏。他左起一脚，踢倒一个仪器，铁得趁热打，再右起一脚，另一个仪器没够到，他自己倒晃倒了，猫头鹰蜷在地上，手捂着腰嗷呦直叫。两个年轻人挨了拳就跟没挨一样，只是脸色惊红，他们扶起仪器，还想扶猫头鹰。猫头鹰一手扶着腰，另一只手腾出来，拳头甩的能砸流星，他们都不敢靠近。他嘴里喊着，要拆楼，你们先把我拆了。两个小伙子很无奈，说，迟早要拆，你又不是不知道。猫头鹰叫着，都没给落定的交代就拆，把人还当人吗。

情势不妙，我赶紧送走了那两位。去扶猫头鹰，他不让我动，说腰可能错位了，还骂我叛徒，敌人来了都不知道警报。我说，我去叫人，医院去。他拉着我，说，不去，不去，地上躺一会就好了。我说，你高估地的疗效了，你这老胳膊老腿的，躺一天都好不了。他拉着我，不让我走，嘴里还是骂，叛徒，白眼狼。这老头就是个犟，我故意气说，人家买了票的，撵出去不好吧。再说了，咱这老楼是个人都能看出来，又小又破，住人都够呛，更别说这些娇气的动物了。这些动物吃不好，睡不好，不光是它们老了，跟住咱这也有很大关系，谁住在这种地方估计都活泛不起来。排水不好，还老停电，一下雨还漏水，地面又坑洼。本来就是报废的电影院，你还搞了这么多年动物园。于情于理，是该盖个新楼了。

他说，只要是盖动物园，我巴不得他早盖新楼。我问，政府有说怎么安排吗？猫头鹰嘶着气，手在腰上按捏，说，盖医院是没跑了，主要是动物，我让他们找个地方再盖一个动物园，他们说动物园肯定盖，但医院更紧要，所有人排着队等着看病呢。问政府啥时候盖，政府就打哈哈，说还在走程序，得费点时间。说实话，盖医院我能理解，但动物园拆了，这些动物安置在哪得说清楚。他们说，动物都暂时安置到其他动物园，等咱们的动物园修好了，再请回来。我问，新动物园会有拨款吗？他们说，肯定的，资金没得跑。我问，我还能继续当院长吗？他们不让我当，说我年龄大了。我说，那场大火之后，这些动物可是我自己费心花钱从其他动物园买的啊。政府说，动物你要能带走也行，安置这些动物也得花一大笔钱，带走了还解决了政府的难题。这都是什么答复，不是耍无赖嘛。

猫头鹰腰疼得厉害，医院，他死活不答应，非要抹点药硬撑。可是年龄大了，不服老不行，药抹了一星期，不见任何起色，淤青由紫及黑，不能碰，浑身疼，猫头鹰嘴依旧硬，还是不去。医院，医生说，哪有这么当儿女的，老人都这年纪了，伤了能拖这么多天。我不是猫头鹰的儿子，挨这骂有点冤。猫头鹰的儿子，也就是我们的音乐老师，来医院露了个脸，交了点钱就走了。他们两个后来越来越不亲了，像隔了好几条街的街坊。音乐老师现在什么心也不操，头发却半白，离退休还有一年，已不怎么教课。听人说，他后来又结了两次婚，有一个还是以前教过的学生，不管谁跟，一直都没子女，他也不稀罕。萨克斯还吹着，只不过他喜欢跟着葬礼乐队吹，算外快也不算，挣不了多少钱，就是喜欢，他说葬礼那种又悲伤又欢快的气氛让人着迷。真是个知识分子，我水平不够看不穿也搞不懂。

我给音乐老师大致说了动物园的情况，说政府来人量过了，很快就要拆了。他没说什么，只是看了看我，一脸费解，问我呆在那动物园干什么。我说，闲着也是闲着，搭手帮帮忙。他说，你吃啥喝啥，不是闹吗？从小到大就没变样，就爱个闹。我说，也呆不了多久，等拆了我就走了。医院走廊里，他沉沉默默，不再说什么。他走的时候，突然问我，现在，那些动物吃什么。我说，菜市场有一些便宜菜，老板跟园长熟，半卖半送。狮子老虎也吃烂菜叶吗，他掏出一根烟一笑，望了眼走廊又插了回去。我说，肉也买，不过菜场送的下水居多，它们也吃得少，不是生病就是老的都站不起来了，哪还有胃口，那些肉食动物瘦的就跟火柴搭的一样。医院估计也是为了省钱，毕竟经费都是从他的退休金来的。音乐老师说，为了个啥，不是闹吗？一直这样。他没再说什么，拍了拍我的肩，说，费心了。

为了个啥，这个问题也困扰着我，这个问题不好问，我现在也不能问。猫头鹰为了个啥，我又为啥一直呆在这动物园，谁说的清楚呢。其实，我骗了猫头鹰，我并不是开塔吊的，我连塔吊怎么开都不知道，以前一直以为开那玩意跟摇玩具车一样，站在地上，拿个遥控器推来扭去，材料就能运上去。最近才知道原来塔吊顶还有个驾驶室，在云端开车，车还被固定着，那有什么好玩的。至于我以前是干什么的，我不想多说，只是觉得跟人打交道太累，我更宁愿跟动物呆一起。

在城里那会，因为莫名其妙卷入一场纠纷，我被小饭店裁员了，裁了员，信用卡买的摩托还被人偷了。我报了警，警察帮我把摩托找了回来，湖底捞的，摩托上面还绑了个尸体。空欢喜一场，摩托不是我的，但尸体我认识，我一朋友的熟人。警察正愁没头绪，我却说漏了嘴，这朋友虽不熟，但是个仗义人，我遇到难坎，他没少给我搭手出力，我不想把他牵扯进来。可后来，警察还是想办法撬开了我的嘴，一来二去，我那朋友还真和这事搭上了线头，不久他也消失了。头绪太复杂，我理不清，城里也住不下去了，只能回来好好想想，等我想清楚了，我还是得进城谋生觅食。唉，动物园就要拆了，我知道，不管它什么时候拆，我都不可能一直待下去。消失和别离，是每个人的主题。

猫头鹰住院后，无尾虎更是不配合，连水都不喝了，我不敢跟猫头鹰说，他问我动物们怎么样，我总以老样子搪塞着。原医院回来，可没想到几天后无尾虎就去世了，一起死的，还有那个永远吃不饱，永远闹肚子的狮子。无尾虎是不是病死的，谁也说不清楚，反正我发现时，他已经眼睛翻白，没了气息。最让人难受的是它腹部以下都被狮子啃光了，骨节森森，地上一滩血。狮子满嘴血污，肚子滚圆，也气绝躺在旁边，嘴里还衔着无尾虎的一片皮肉，怎么死的，没人知晓。虎豹各在一隔间，中间还有堵蛮高的隔墙，狮子怎么翻过去的，令人费解。这情况我不敢隐瞒，第一时间去找猫头鹰。到了病房门口，护士拉着我说，这老爷子总爱找茬，又老想出院，站都站不起来，怎么出院，脾气大，喂饭也不好好吃，不吃饭好的慢，出院更慢，你得劝劝。

我看见猫头鹰晒着太阳，盯着窗外，一动不动，像在看云，也像看风，身子就像漏了气一样弓腰驼背。他见我来了，指了指窗外问，你说，人死了是不是都那样？我探身一看，才发现两个白大褂正在往殡仪车上推一个担架，担架卡在车尾，怎么也推不上去，仿佛躺在上面的人仍心有不甘，不愿撒手。两个白大褂向下探头把担架挪了挪，赌气般一弯腰，一使劲往上猛推，不料担架一斜，那人差点从上面掉下来，所幸被扶住了。那人也没脾气，任由他们摆弄。

这问题我没法回答，老虎的事我也咽了下去。后来，我自作主张把它们埋在了山里，坑只挖了一个，把它们葬在了一起，希望它们能好好相处，谁也别怪谁。那地方在密林深处，腐叶足寸，树高水静，坑我挖得够深，没做标记，料想谁也找不到。它们在动物园那小地方肯定憋坏了，如果有兴致，晚上它们可以出来尽情游走兜风，没人会来惊扰它们的闲情幽梦。

4

医院回来没几天，政府就又来人了。这次他们不是来搞测量的，而是林业局下通知来了。无尾虎和狮子的变故让猫头鹰颓气了很多，又因为身体没好利索，他站的少躺的多。面对林业局的人，他这次没那么激愤，窝在躺椅上，面无颜色，也没让茶，也没请坐，静静听他们说。林业局来了三个人，两男一女，女的主说，两个男的帮腔。他们掏了个文件，红色的抬头，字方方正正，上面写着“责令停止违法行为通知书”。猫头鹰问，我站起来都费劲，能违哪门子法？他们说，你有野生动物驯养繁殖许可证吗？猫头鹰说，有。他们让拿出来，猫头鹰翻出来递给他们，他们都笑了，说，你这是哪一年的许可证，都快成古董了。猫头鹰说，新许可证你们不批我，我能怎么办？那女的用手指指一圈，说，你看看你这地方，让我们怎么给你批。你这些可都是野生动物，没有驯养许可证，就算私人贩养了，不是违法是什么。猫头鹰拎着拳头站起来，说，私人贩养？这动物园可是政府给办的，只是政府光露脸不拨款罢了，我自己出资把动物养起来，算违哪门子法。他们说，你说这些都没用，现在凡事都得看文件，走程序，这动物园肯定是办不成了，动物我们也得搬走。

林业局的人也知道，这些动物都是其它动物园不愿养的问题动物，只有猫头鹰愿意把他们调养起来。医院，这是没有办法的事情。只有把这些动物再送回大动物园，才能把地方腾出来。他们说，这些动物都会被安置到好一点的动物园，一个不落。猫头鹰问，安置到哪家动物园，他也要跟着去。他们说，这些动物一个动物园肯定消化不了，得几个动物园分散安置。动物们各自离散，猫头鹰心中不忍，愈发坚持要跟着一起去。林业局的人没什么耐心，就说，你还是先照顾好自己吧，别让动物园照养了动物，还得照养你。他们说完，放下批文欲走。猫头鹰伸手拦着，他们怕猫头鹰又有什么过激举动，忙趔身闪远。猫头鹰拦着的手放了下来，晓得一切已成定局，只能问什么时候搬走。他们说，还没定，正在跟其他几个动物园落实，可能还得等一小段时间，不过不会太长，医院不等人。他们还说，政府会给猫头鹰申请一点补助，数目不多，政府也没钱，也不容易。猫头鹰转过身，对他们摆摆手，他们就走了。

猫头鹰为什么一定要执着于把这个动物园办下去，这真是一个费解的问题。他担心其它动物园养不好这些动物，可我们这狭小破旧的小动物园更养不好。我问他，养这些动物到底为了个啥，自己明明吃不消，动物们也吃不消，坚持有个啥意义。他说，老家伙照顾老家伙，互相活着罢了，能有个啥意义。我们都老了，我照顾好它们，它们让动物园一直办下去，说明我还没那么老，它们也不至于那么没用。我说，有点抽象，不大能懂。

猫头鹰说，还因为那场火灾，这道坎心里一直迈不过。我问，火灾是怎么回事。他说，当时和儿子吵翻了，说了些父子断绝往来的事，缓不过神，喝了些酒在街上游荡，一晚都没回去，等回去时火早烧完了。我们吵翻也是必然，那会他要结婚，我没啥能给他的，钱也没有，物也没有，我能给的都给了动物园。我也没办法，不是说我爱动物比爱儿子还深，动物园办了起来，就骑虎难下，把我整个淹了进去。政府虽然给挂了牌定了性，国家公益事业单位，但没钱拨款，能给的实在有限，除了让电视台号召大家为动物园捐过一次款，就没怎么露过面。好在那些年大家赏脸，游客多，门票能撑一半，真成了人民募捐人民玩，人民的动物园。但动物园还是缺钱，我不能冷了大家的心意撂挑子不管，只能自己一直撑着。

儿子的婚礼是他自己操持的，女方一直很有意见，说当爹的怎么什么也不管，也不露面。结婚当天我肯定是要去的，但最终也没去成，那天一只黑熊难产，黑熊是政府从大动物园专门给调来的，不能怠慢，最后忙活了一天，黑熊也没生产下来，死了，我拽出个奄奄一息的幼胎，放在了取暖箱里，没一会也死了，嘿，忙活半天，死了母子一双。我那儿子以前一直怕我，估计见我年轻时那会打人太多了，平时话都不敢跟我说。那天，他喝了很多喜酒，专门壮了胆，牢骚辛酸，冷言恶语说了个遍。说完后，平静了下来，给我说了些祝福的话，不再哭也不闹，只是说以后还是各自过自己的日子比较好，都不要互相打扰，他说的既战战兢兢又斩钉截铁，我听了都心疼，于是不停道歉，他说，别道歉，然后就走了。

心烦意乱，我出去喝了点酒，胡乱游荡。等醒过神回去时，看见很多人围着动物园救火，火最后扑灭了，可到处是尸体，臭味四处飘，烟雾缭绕向上转，像那些动物的灵魂正在升天。动物园是大家的动物园，我们这小地方就这一座动物园，成了眼前的样子，没人不心疼落泪，他们看我没事，悬着的心放了一半。最后查明火因，可能是取暖箱引燃的，动物住的毡房又易燃，连片烧烧得快，隔着笼子那些动物谁也跑不了。事已至此，他们连苛责我失职的心也没了。但失职就是失职，我心里的坎过不去，所以才把这些上了年纪的动物接了过来，就当我替那些动物道歉、还愿。有陪伴就有感情，这些动物陪了我五六年，我也陪了它们五六年，这几年，是我心里最安稳的几年，也是我老的最快的几年。时间对待动物和人是不公平的，同样的五六年，它们老得更快，好些动物都走在了我的前面，全是我亲手埋的。现在就剩下这几只了，一次生离可能就是死别，所以我不愿它们就这样被送走。

我说，这些事哪是能勉强来的。猫头鹰窝在躺椅上，兀自沉默，半天才叹了口气，说，可不是。他摸了摸，从口袋里掏出把梳子，在白发上一丝一缕梳了起来。头发顺了很多，头绪仍乱。梳完，他手掌抻平，又轻轻抚按一遍，说，这人啊，越老执念越深，越老越没出息。看着他佝偻的背，长白的发，我笑说，真像个奶奶，你是越老越慈眉善目了。猫头鹰不理会，继续说，现在想起来，有时都有点迷乱，迷乱那个以前骑在自行车上穿城绕巷打太极的是不是我自己。是我骑在车上，还是别人骑在车上，我只是恰巧路过，现在都有点不能确定了。我说，这简单，你掐一下自己，一清醒，你就不迷乱了，啥都能确定。猫头鹰掐着我，说，我给你说正事，你却老给我犯淘，你这个永远也长不熟的酸葡萄。

过了半个月，政府的人没再来过，医院的事，动物园到底拆还是不拆，成了一件悬而未决的事。没有确切日子，猫头鹰更加焦躁不安。每一天都可能是最后一天。我倒还好，没那么多想法，每一天都是同一天。我在这动物园不仅呆出了感情，还呆出了经验，现在已经敢给蟒蛇换水了，喂食我还不够胆，蛇对我一抬头，一吐信，我还是照旧吓得乱窜。猴子也认我了，我给它们喂食的时候，逗它们玩，伸手给它们要，它们还会将手里的吃的分我一小半。猫头鹰问我那非洲塔吊的工期什么时候开始，我说，一直没音讯，等消息。他点了点头，问我在非洲大草原开塔吊是什么感觉，他说他连省都没出过。

我张口就来，给他说在非洲大草原开什么都好玩，开塔吊就更不用说了。那地方草木连天，动物一片，我在最高的地方，把着机械臂在草原上运转。起高楼，建大厦，得先吊钢筋楼板，一点一点上升，来回回旋，小心搭建，整个人像长了钢手铁脚，站在大草原上，小孩一样搭积木、盖城堡玩，怎么能不好玩。虽然好玩，但整天关在小舱里，非洲的太阳能把人晒干了，而且没人在身边，谁也看不见，孤独的很。只有那些动物，它们特别爱聚一堆，仰头看着我聊天。它们交头接耳，甚至一边聊还一边用鼻子对我指指点点，算是对我的陪伴。聊一会，它们就在草原上奔驰翻滚一会，走走停停，随意闲看，绕着我那直直的铁架好奇打探，失去了兴趣后又见怪不怪，转身走远。

猫头鹰听得有点入迷，点点头说，非洲大草原好地方，是个好动物园。我说，没有动物不喜欢那。但那地方好，咱也不羡慕，咱这小动物园，动物们也依恋喜欢。他说，那不能够，咱还是比不上人家的。我说，大草原也有比不上咱们这儿的地方，咱们比它更有人气。你也知道我小那会，咱这儿简直就是小镇的文艺汇演公园，大家都爱来这玩，热闹非凡，人高兴，动物也喜欢，闹腾的不行。不知谁出的主意，我们那次萨克斯比赛就是在咱这动物园举行的。当时，小镇上所有人都来看热闹，我也摩拳擦掌，早早把比赛曲目的指法背得滚瓜烂熟，不用萨克斯我都能盲吹出来。晚上躺在床上，眼睛一闭，我的手指就能自动按节奏起伏起来，我嘴里把好关，就跟手上真抱了一把萨克斯一样，吐音颤音用气到位，空气里音符旋转，音乐便自动在我脑海浮现。你教我练好之后，音乐老师果然听你的，让我加入了我们班的乐队，还成了主力。我心里卯着劲，一定要拿个荣誉让音乐老师看看，让他瞧不上我。

猫头鹰一笑，那场比赛我还有印象，比赛刚好定在六一节，孩子免费，大人算老小孩，一律半价。来的人可多了，整个院子都没装下，墙上还站了一排，人玩的开心，动物们也都沾了光，吃的肚子滚圆。只有你哭了一天。

我说，可不是哭了一天，现在想起来，我后来都没再那么难过过。那会我正换牙，临比赛前两天，吃着饭竟把牙给嚼掉了。掉了牙，又刚好是门牙，笛头那吹嘴包不浑圆，老漏气，一吹就走音，乐队里特别刺耳。音乐老师只能把我换下来，又把我嘲弄一番。临时差个人，乐队怎么表演。最后，我们班拿了第四，前三都有萨克斯管，因为我，大家错失了奖品，就对我都有意见。

回忆了一些往事，大家都有点动情。猫头鹰还在笑，回屋取出萨克斯管，吹了吹灰，用一块软布细细擦了一遍，递给我，问，还会吹吗？我说，牙长齐后，就再没吹过，不过谱子还记得，萨克斯也是真喜欢，经常在晚上睡不着时还会在脑海里盲吹，就当自己给自己放音乐了。他说，试试。我拿着一上手，调弄一番，上嘴一吹，起步平稳，节奏也挺到位，还挺令人振奋：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”前两句都能听出来，再往下走，步子就乱了，一步乱，步步乱，又往回返，一个音符一个音符的试探，试探着往后吹，蹦蹦跳跳，呕哑嘲哳，吹得什么玩意儿，吹的什么歌我自己都听不出来了。但我还坚持着，直至吹完最后一句“人生难得是欢聚，惟有别离多”。吹完有点难为情，为此，身上都出了汗，隔间里有响动，看来那些动物也受不了了。难听是难听，完全不着调，可情绪进去了，还真有点伤感。

我把萨克斯还给猫头鹰。他故意一笑，说，蛮好蛮好。我说，这还好，没这么说瞎话的。你是行家，你来一个。他说，好久没吹了，不知道行不行。我说，吹你最拿手的那个，邓丽君的《城里的月光》。他说，不是邓丽君，是许美静。我说，谁唱的不重要，别像我吹成乡下的月光就行。

猫头鹰把萨克斯抱在怀里，腾出一只手在身上掏，掏了半天也没掏出了什么，又折身入屋，翻了半天才走出来。他递我一张纸，上面是个号码，还有个名字，范增利。他说，我有个侄子也是开塔吊的，就在西安，没非洲那么远，也没动物看，但能挣到现钱，不用你一直呆在家里干吃闲饭。我说，我不去，动物园够我忙的，怎么是干吃闲饭。猫头鹰说，你怎么听不出个好坏，你一个大小伙子应该去外面闯荡一番，老呆在这算什么事。我说，也不急那一天两天，等动物走了我再走。猫头鹰说，你就让我一个人在这等着吧，我一个人等，能体面点。

这突然的决定让我措手不及，心里万意翻然，嘴里着急，心里更着急，忙说，你就让我再呆两三天。猫头鹰说，走吧，还是留我一个人等吧，别让我为难。我说，这有什么为难的，咱不能一起等吗？他一叹气，埋着头不住给我摆手。我心里一揣摩，一团迷雾又似有所悟，无可奈何，只能尊重他的决定，垂下了头，不敢抬眼。他拢了拢身上的情绪，提亮声音说，行了，到了城里好好干，过年要是回来可以再来看我。我一抹眼睛，点点头。他把我一推，一笑，大小伙子咋还哭上了。我一抹眼睛，抬头说，没哭，没哭。赶忙岔开话题说，不是要吹《城里的月光》吗，赶紧吹吧，再不吹，天就亮了，太阳一出来，不管是城里的还是乡下的，都没月光了。他说，好，好。

猫头鹰站起来，活动了一下筋骨，说，手生了，咱们这些动物也好久没听过了。我说，不着急，你先酝酿酝酿。猫头鹰说，走，咱挪个地方，离咱们的动物近些，让它们好好听听。我跟在他身后，一步紧一步，细细打量动物园，一切如初，一切又如将醒的迷梦，我在这迷梦里，眼睛将睁未睁，意识似迷又醒，空气中一股微醺的喜悦，不知来处，不明所以，让人有些浅浅的激动，又让人怪难为情。那些动物还没睡着，看我们走近，它们耳朵直竖，伸出腿脚，闪着幽暗的蓝光，慢慢走了出来。它们围在一起，互相低语，对我们翘首以望，借着月色，我能看见它们的眼睛，那眼神，似欢迎，又似送行。

猫头鹰举着萨克斯，吸了一口气便沉醉吹起来。他对着新月吹，对着我吹，也对着我们的动物吹。他一边吹，一边游走，踱着步子，将退将行。他压低音色，不缓不急，让城里的月光轻轻落下，能照在每个动物身上。猫头鹰俯腰晃头，吐音颤音，一起一伏都是用心，动物们听后，尾巴轻摇，满目期许，空气里到处是温柔惬意。副歌被猫头鹰吹了好几遍，叠叠袅袅，似有所诉。

“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房，看透了人间聚散，能不能多点快乐片段。城里的月光把梦照亮，请守护它身旁，若有一天能重逢，让幸福撒满整个夜晚。”我听出了他吹的内容，这首歌，我们音乐老师教过，这几句歌词我记得最清楚。

Notice

7月30日（本周四）19:30

陈小手做客大益文学抖音直播间

详情请戳↓

重磅

抖音直播：“「90后」，一个伪命题？”——陈鹏VS陈小手！

记得来看哦！

-END-

?如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈?

评论功能现已开启，我们接受一切形式的吐槽和赞美?

大益文学

文学

品位

经典

大益文学微店

eyuan

新浪微博：

大益文学

（图片来源网络）

发现“分享”和“赞”了吗，戳我看看吧

预览时标签不可点文章已于修改

转载请注明:http://www.dengwendidi.com/dlnfz/18021.html